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Enregistré  conformément  à  l'acte  du  Parle- 
ment du  Canada,  en  l'année  dix-neuf  cent  douze, 
par  Madame  W.  A.  Huguenin,  Montréal,  au 
Bureau  du  Ministère  de  l'Agriculture,  à  Ottawa. 


Madeleine 


Tout  le  long  du  Chemin 


Tout  le  long  du  chemin 
je  me  suis  penchée,  et 
hâtivement  j'ai  ramassé 
ces  quelques  brins  de 
vie . . . 


cop.  "  La  Patrie 


PS 
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A  mon  mari, 

A  ma  fille, 


Je  dédie  ces  brins  de  vie 
ramassés  hâtivement 
le  Ions  du  chemin 


PREFACE 

Laure  Conan  rappelait  récemment  la  réponse  faite  par 
Madeleine  à  cette  question:  "Quel  est  le  plus  grand  fait 
de  l'histoire  du  Canada?  Le  geste  de  Louis  Hébert  je- 
tant le  blé  en  terre".  Cela  nous  révèle  les  préférences 
de  cette  écrivain  qui  s'est  donné  la  tâche  de  refaire  sur 
un  autre  horizon  ce  même  geste  du  semeur.  Elle  nous  est 
toujours  apparue  ainsi,  luttant  pour  les  causes  délaissées, 
cherchant  à  répandre  l'idée  au  sein  de  nos  populations 
éprises  d'autres  soucis,  apportant  à  tous  les  dévouements 
l'appui  généreux  et  le  charme  de  sa  sympathie;  et  cette 
impression  s'est  affirmée  à  la  lecture  des  bonnes  pages 
de  ce  livre  de  glanures,  où  elle  a  ressemblé  des  contes,  des 
légendes,  des  portraits  et  quelques  études.  Quoiqu'elle 
écrive,  une  leçon  discrète  se  dégage  de  sa  pensée,  une 
préoccupation  d'un  ordre  élevé  perce  sous  le  badinage  de 
la  forme.  C'est  ce  qui  fait  la  beauté  et  l'unité  morale  de 
cette  oeuvre,  débordante  de  sincérité  émue,  et  plus  utile, 
plus  consolante,  plus  prenante  que  bien  d'autres  dont  le 
ton  sévère  et  l'allure  rigide  déconcertent. 
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"Tout  le  long  du  chemin,  je  me  suis  penchée  et  hâtive- 
ment j'ai  ramassé  ces  quelques  brins  de  vie."  Tous  ces 
récits  ont  le  même  accent  de  chaude  vérité.  Ils  ont  été 
cueillis  dans  la  réalité  qui  les  inspira.  Et  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  qu'ils  sont  teintés  de  mélancolie  et  qu'ils  font 
une  large  part  à  la  souffrance  commune  et  nécessaire. 
Ils  traduisent  la  vie.  Un  conte  prend,  dans  l'oeuvre  de 
Madeleine,  l'ampleur  d'un  symbole:  Les  cloches  son- 
naient matines.  C'est  le  matin  de  Pâques.  Les  clochers 
chantent  l'allégresse  de  la  Résurrection  et  du  printemps. 
La  nature  renaît,  ardente,  sous  les  rayons  plus  pénétrants 
des  premiers  soleils.  Mais  elle  est  inconsciemment  égoiste 
et  impassible.  Son  sourire  ne  transforme  qu'elle-même; 
et  les  hommes,  au  sein  de  ce  renouveau,  continuent  de 
porter  la  vieille  blessure  qui  se  rouvre  et  saigne  chaque 
fois  que  la  douleur,  le  mensonge  ou  la  bêtise  viennent  les 
frapper  au  coeur.  Tout  est  tristesse  au  sein  d'un  décor 
insolent  de  splendeur.  Pourtant,  une  chose  subsiste  et 
recommence  avec  le  printemps:  l'amour.  Le  soir  de  ce 
jour  où  les  cloches  sonnèrent  joyeusement  matines  sur 
tant  de  misères  et  de  deuils,  "un  couple  radieux  s'en  al- 
lait dans  le  sombre  que  son  passage  semblait  éclairer  :  un 
couple  d'amoureux,  couple  de  vie  et  d'espoir,  couple  de 
beauté  et  de  joie." 


IX 

Tout  le  livre  est  fait  de  ce  contraste. 

Heureusement  la  nature  ne  revêt  pas  toujours  cette 
apparente  rigidité.  Nous  lui  prêtons  nos  propres  senti- 
ments et  le  spectacle  qu'elle  nous  offre  correspond  par- 
fois aux  émotions  de  nos  âmes  tourmentées.  Les  tableaux 
de  moeurs  que  dessine  Madeleine  ont  un  cadre  apaisant 
et  familier.  Ils  se  fondent  dans  le  paysage  canadien. 
Ils  sont  faits  de  traits  à  peine  accentués  mais  ils  donnent, 
dans  leur  ensemble,  une  impression  nette  et  savoureuse. 
Ils  sont  du  terroir  ;  et  cela  constitue  leur  mérite  essentiel 
si  la  condition  de  notre  originalité  littéraire  réside  pré- 
cisément dans  l'expression  sincère  et  complète  de  nos 
idées  et  de  nos  sensibilités  propres. 

Madeleine  se  plait  au  commerce  des  humbles,  des  pe- 
tits, de  tous  ceux  que  la  misère  atteint  plus  sûrement 
parce  qu'ils  sont  désarmés.  Elle  prend  son  bien  dans  la 
vie  moyenne  qui  fait  le  véritable  sujet  des  histoires  réa- 
listes. Elle  raconte  l'existence  du  paysan,  sa  foi  naive  et 
tenace,  son  rêve  modeste  et  simple,  sa  confiance  et  sa 
force  ;  elle  dit  son  amour  de  la  terre  et  son  désespoir  de 
la  quitter;  et  elle  trouve,  peut-être  inconsciemment,  par 
une  sorte  de  logique  du  sentiment,  en  subissant  les  tra- 
ditions de  tout  son  être,  la  formule  féconde  du  provin- 


cialisme  barrésien,  profondément  racine  dans  la  terre  où 
sommeillent  les  morts. 

Elle  touche  ainsi  à  notre  patriotisme  complexe,  dont 
la  source  lointaine  est  française  et  qui,  à  cause  de  cela 
même,  a  su  garder  le  serment  de  loyauté  que  les  circon- 
stances lui  ont  imposé.  Le  livre  de  Madeleine  s'ouvre 
de  lui-même  sur  ces  mots  :  "Vive  la  France"  !  Elle  écrit: 
"0  pays,  qui  nous  donna  des  pères  héroiques  et  des  mères 
saintes,  as-tu  jamais  compris  la  grandeur  et  la  force  du 
sentiment  qui  nous  liait  à  toi.  As-tu  compris  qu'après 
notre  patrie,  c'était  toi,  la  Grande,  l'Aimée,  et  n'as-tu  pas 
senti  le  grand  souffle  qui  de  nos  rives  venait?  Souffle 
d'amour!"  Ce  sentiment  intime,  irréductible,  que  nous 
ne  pouvons  pas  chasser  de  notre  pensée,  qui  stimule  nos 
orgueils  et  qui  conduit  nos  luttes,  trouve  son  expression 
dans  l'emblème  de  la  France,  dont  les  fières  couleurs  agi- 
tent encore  nos  coeurs,  après  tant  d'années  d'un  impos- 
sible oubli.  Ceux  qui  ont  gardé  intact  le  culte  de  la 
France  et  qui  le  croient  plus  que  jamais  nécessaire  à  la 
survivance  perpétuellement  menacée  de  notre  race  et  de 
notre  innéité,  seront  reconnaissants  à  Madeleine  des  pages 
pieusement  fidèles  qu'elle  a  consacrées  au  souvenir  fran- 
çais. 

Au  sein  de  cette  vie,  si  souvent  triste  et  grise,  faite 
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d'amertume  et  de  lassitude,  l'amour,  avons-nous  dit,  per- 
siste comme  un  espoir  où  le  coeur  cherche  d'instinct  sa 
consolation.  Madeleine  en  a  tenté  la  psychologie.  C'est, 
croyons-nous,  une  chose  assez  nouvelle  dans  notre  litté- 
rature. Nous  semblons  redouter  l'analyse  des  sentiments 
humains.  Peu  de  nos  écrivains  ont  pénétré  jusqu'à  l'âme 
de  leurs  personnages.  La  plupart  se  bornent  à  esquisser 
des  silhouettes,  à  dégager  des  traits  de  moeurs.  Nous  som- 
mes peu  enclins  à  la  philosophie  et  le  mobile  secret  des 
énergies,  le  sens  profond  des  attitudes  nous  laissent  in- 
différents. Notre  curiosité  s'arrête  aux  contours  et  notre 
oeil  ne  voit  que  des  formes.  Madeleine,  dont  le  talent 
est  fait  d'une  sensibilité  affinée,  s'efforce  à  traduire  les 
effusions,  les  réveils,  les  déchirements  de  la  vie  sentimen- 
tale. Je  ne  sais  pas  quelles  influences  littéraires  elle  a 
recherchées  de  préférence.  Peut-être  a-t-elle  lu  Alphonse 
Daudet,  Paul  Bourget,  Marcel  Prévost.  Peut-être  a-t-elle 
simplement  écouté  son  esprit  et  s'est-elle  abandonnée  aux 
penchants  naturels  de  son  coeur.  On  lira  les  lettres 
qu'elle  a  disséminées  dans  ce  livre  et  surtout  celles-là  où 
Louise  raconte  à  son  amie  Berthe  ses  tristesses,  ses  hésita- 
lions,  ses  révoltes  et  l'apaisement  final  de  sa  souffrance 
dans    un    inutile    pardon.     Elles    sont    remarquables    de 
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forme;  l'intérêt  en  est  soutenu  et  des  états  d'âme  qu'el- 
les dévoilent  sont  d'une  douloureuse  vérité. 

C'est  ici  le  moment  de  se  demander  ce  que  Madeleine 
pense  de  la  femme  et  du  féminisme.  A  dire  vrai,  elle  ne 
fait  guère  allusion  à  ce  dernier.  Elle  parait  l'ignorer. 
Peut-être  même  s'en  écarte-t-elle  par  une  répulsion  in- 
stinctive. Mais  il  y  a  deux  sortes  de  féminismes,  le  bon 
et  le  mauvais,  "comme  il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises 
fluxions  de  poitrine",  ajoutait  René  Doumic;  et  il  est  tou- 
jours difficile  à  une  femme  de  ne  pas  exprimer,  fut-ce  in- 
directement, ses  opinions  sur  un  pareil  sujet.  Elle  n'en 
dirait  rien  que  d'autres  se  chargeraient  de  les  formuler  à 
sa  place. 

Encore  qu'elle  en  apprécie  l'élégance  et  la  gracieuse  fri- 
volité, Madeleine  n'aime  pas  la  femme-bibelot  dont  la  pen- 
sée amère  est  de  porter,  au  sein  des  fêtes  perpétuelles, 
des  manches  courtes  sur  des  bras  déplorablement  amai- 
gris. C  'est  une  faiblesse  :  il  y  en  a  de  pires.  Elle  se  sent 
attirée  par  la  femme  aimablement  sérieuse,  forte  de  son 
honnêteté  et  confiante  en  la  sincérité  à  son  amour.  Elle 
exprime  cela  très  bien  à  propos  des  vieilles  filles  qui  don- 
nent aux  autres  ce  qu'elles  n'ont  pas  pu  dépenser  d'affec- 
tion pour  elles-mêmes  ou  qui  choyent  les  petits  oiseaux 

parce  qu'il  faut  bien  aimer  quelque  chose.     Dans  le  ma- 
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riage,  la  femme  doit  être  pour  l'homme  une  compagne 
amie,  un  guide,  un  soutien,  une  associée  :  elle  partage  ses 
peines,  ses  ambitions,  ses  rêves;  elle  le  repose  de  la  vie. 
Si  la  crise  survient  qui  menace  le  foyer;  si  l'homme,  un 
instant  détourné,  s'échappe  des  liens  qu'il  a  pourtant 
choisis,  la  femme  trouvera  dans  la  maternité  la  raison 
profonde,  la  force  sublime  du  pardon.  Ainsi  Madeleine 
se  rencontre  avec  les  romanciers  et  les  dramaturges  mo- 
dernes que  le  problème  de  la  famille  avait,  un  instant  af- 
folés. 

Une  seule  fois,  elle  pose  le  problème  féministe  dans  un 
petit  propos  fantaisiste  :  Au  bord  de  la  source  chantante. 
Pierre  aime  Rosette  mais  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  un 
jour  livré  un  peu  de  sa  pensée  au  public  dans  un  article 
de  journal.  Quelle  erreur  fut  celle  de  Rosette  et  comme 
ce  Pierre  est  d'esprit  généreux!  Les  deux  amoureux  se 
querellent  au  bord  d'une  source.  Rosette  défend  ardem- 
ment sa  foi.  "Nous  appartenons  à  deux  époques  enne- 
mies, dit-elle,  et  nous  sommes  tous  deux  des  intransi- 
geants     Je  sais  que  nous  avons  une  façon  différente 

de  sentir  e1  de  comprendre;  nous  sommes  des  intuitives, 

3  sensibles,  des  mystiques  souvent;   vous  êtes  des  logi- 
ciens ués,  des  penseurs,  des  philos  -  chacu 
notre  façon  non                    les  problê  finesse 
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native  nous  sert  mieux  souvent  que  votre  bon  sens  ap- 
pris." On  ne  saurait  dire  mieux.  C'est  la  formule  de 
Legouvé,  plus  algébrique,  "l'égalité  dans  la  différence." 
Les  nécessités  de  la  vie  moderne  ont  enlaidi  l'existence. 
La  femme  a  dû  quitter  le  foyer  et  abandonner  sa  famille. 
Elle  a  pris  le  chemin  de  l'atelier  et  de  l'usine.  Elle  s'est 
proclamée  l'égale  de  l'homme  sans  songer  qu'elle  se  décla- 
rait de  ce  même  instant  son  ennemie  et  qu'elle  se  jetait 
dans  une  lutte  sans  égards.  Les  revendications  féminis- 
tes, si  justes  soient-elles,  ne  doivent  pas  éteindre  le  res- 
pect dont  l'homme  n'a  pas  cessé  de  faire  hommage  à  la 
femme.  11  le  faut,  pour  le  bien  de  l'humanité  et  pour  que 
subsiste  en  ce  monde,  déjà  si  dépourvu,  un  peu  de  désin- 
téressement, de  grâce  et  de  beauté. 

Ainsi  Madeleine  reste  dans  la  tradition  de  ces  "mères 
saintes"  que  nous  a  données  la  France.  Notre  patrio- 
tisme leur  avait  été  confié:  elles  l'ont  réchauffé  de  tout 
leur  amour.  Elles  ont  gardé  la  race;  et  peut-être,  sans 
elles,  eussions-nous  vu  s'éteindre  l'ardeur  qui  nous  anime. 
La  modestie  librement  acceptée  de  leur  sacrifice  ajoute 
encore  à  la  beauté  de  l'oeuvre  de  dévouement  pur  qu'elles 
ont  accomplie,  majestueusement. 

EDOUARD  MONTPETIT. 
15  nov.,  1912. 
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VIVE  LA  FRANCE  ! 


J'ai  vu  une  femme  en  haillons,  qui  marchait  sous  le  soleil 
ardent,  soudain  s'agenouiller  pour  ramasser  dans  le  fossé,  au 
bord  de  la  grande  route,  un  petit  rien.  Je  vis  sa  lèvre  pâle 
s'agiter  d'un  sourire,  puis  la  lumière  monter  dans  ses  yeux 
ternes  et  y  allumer  la  joie. 

Le  regard  de  cette  femme,  regard  d'amour,  se  fixa 
sur  la  petite  chose  recueillie  dans  la  boue  du  fossé. 
Etait-ce  une  pierre  précieuse  qui  donnerait  du  pain  à  la  pau- 
vresse ?  Etait-ce  un  bijou,  un  diamant,  de  l'or  ?  La  mendiante 
souriait,  et,  curieuse,  je  me  penchai  avide  de  savoir.  . .  Et  je 
reconnus  entre  les  doigts  tremblants  d'émotion,  un  simple 
bout  de  ruban  de  la  patrie  adorée  et  lointaine:  les  trois 
couleurs  de  France!  Oui,  les  trois  couleurs,  elle  venait  de 
les  trouver  au  bord  du  chemin  ;  maintenant  elle  s'en  allait 
allègre  et  joyeuse,  oubliant  qu'elle  était  seule,  pauvre, 
perdue  sur  la  terre  d'exil,  oubliant  tout  cela  parce  qu'elle 
avait,  tout  près  de  son  coeur,  ce  petit  rien  qui  est  tout! 

Oh  !  comme  je  l'ai  comprise  l'émotion  joyeuse  de  la 
paria  qui  a  trouvé  sur  la  route  déserte  ce  chiffon  bleu  blanc 


rouge,  tombé  là  exprès  pour  qu'en  passant  elle  le  vit  et  s'en 
para. 

Dorénavant  elle  ne  sera  plus  ni  triste  ni  seule . . . 

Petit  ruban  qui  incarne  les  souvenirs  et  les  aspirations 
de  la  race  la  plus  admirable  et  la  plus  aimée,  petit  ruban  bleu 
blanc  rouge  combien  tu  me  parus  sublime  et  puissant,  lors- 
qu'à ton  seul  aspect  je  sentis  naître  une  joie  au  sein  d'une 
détresse. 

Je  comprends  d'ailleurs  que  l'on  t'aime  jusqu'à  l'adora- 
tion, que  l'on  te  vénère  jusqu'au  culte,  ô  relique  de  gloires, 
de  sacrifices,  de  luttes,  d'héroïsmes  !  C'est  la  France  que 
nous  aimons  en  toi  petit  ruban,  la  France  au  nom  plus  doux 
que  tous  les  autres,  nom  qui  passe  en  chantant  sur  nos  lèvres 
émues.    La  France! 

O  pays,  qui  nous  donna  des  pères  héroïques  et  des 
mères  saintes,  as-tu  jamais  compris  la  grandeur  et  la  force 
du  sentiment  qui  nous  liait  à  toi?  As-tu  compris  qu'après 
notre  patrie  c'était  toi,  la  Grande,  l'Aimée,  et  n'as-tu  pas 
senti  passer  le  grand  souffle  qui  de  nos  rives  venait? 
Souffle  d'amour! 

Aimer  la  France  !  mais  cela  est  en  nous  dès  le  berceau, 
sentiment  intense  et  vibrant  qui  s'exalte  tout  de  suite,  puis- 
que nos  petits  tendent  leurs  lèvres  naïves  pour  baiser  cette 
chose  qui  là-haut  rayonne  et  s'agite  aux  heures  d'allégresse. 
Ils  ne  savent  pas  encore  que  c'est  la  France,  mais  ils  portent 
en  leur  âme  française  le  culte  de  ce  merveilleux  symbole. 

Vive  la  France!  oui,  vive  la  France  de  jadis  et  de  tou- 
jours ! 


—  5  — 
HOMMAGE 


A  Laure  Conan. 

"L'Oublié'',  cette  oeuvre  émue  de  souvenirs  anciens, 
de  Laure  Conan,  vient  d'être  couronnée  par  l'Aca- 
démie Française  (i).  La  valeur  littéraire  de  notre 
éminente  romancière  a  donc  été  sanctionnée  par  le  plus  haut 
tribunal  du  monde.  Cette  nouvelle  a  été  accueillie  avec  une 
joie  douce  par  celle  qui,  jadis,  toute  jeune  alors,  regardait 
avec  de  l'adoration  plein  les  yeux,  passer  la  silhouette  grave 
de  la  grande  Canadienne.  Dans  ce  regard  il  y  avait  pres- 
qu'une  prière.  Laure  Conan  l'a-t-elle  comprise  et  dans  une 
caresse  sur  les  boucles  rebelles  de  la  fillette  d'antan,  a-t-elle 
laissé  tomber  les  toutes  petites  miettes  de  son  immense 
talent? 

Par  une  aspiration  infinie  dont  le  désir  repose  dans  le 
coin  encore  fermé  d'une  petite  âme,  toute  mon  affection, 
faite  de  respect  et  d'admiration  indéfinie,  s'en  allait  sur  les 
pas  de  Laure  Conan,  alors  que  fillette,  j'habitais  le  même 
coin  de  pays. 

Laure  Conan  est  une  pieuse;  tous  les  matins  d'été  elle 
quitte  sa  villa  fleurie  pour  l'église  du  village  où  elle  entend 
la  messe.  J'aimais  à  me  blottir  dans  un  banc  voisin  pour  la 
regarder  gravement  priante  ;  il  me  semblait,  dans  ma  naïve 
croyance,  que  le  bon  Dieu  devait  être  bien  content  d'être  prié 
par  elle.  Mon  imagination,  dans  de  subites  ferveurs,  s'en- 
volait vers  des  sommets  où  tout  était  d'un  confus  sublime. . . 

Oh  !  les  bonnes  petites  années  de  mes  tout  petits  ans, 
éclairées  par  votre  silencieuse  présence,  chère  Laure  Conan, 

(1)     Juin  1903. 
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j'en  garde  toujours  l'émue  souvenance.  Vous  avez  été  l'ins- 
piratrice de  maintes  heures  heureuses,  sous  l'ombrag-e  de 
"l'allée  des  saules",  et  toujours,  les  grandes  femmes  des  ro- 
mans imaginés  par  mes  dix  ans,  avaient  quelque  chose  de 
vous.  Vous  étiez  l'héroïne  mystérieuse  errant  dans  les 
jardins  impeuplés  de  mon  imagination  d'enfant,  et  pendant 
ces  promenades  où  je  vous  suivais  les  yeux  clos,  avez-vous 
entr'ouvert  le  coin  fermé  de  mon  âme,  et  d'une  main  géné- 
reuse y  laissâtes-vous  tomber  ce  je  ne  sais  quoi  qui,  depuis 
lors,  s'agite  en  moi? 

Pour  avoir  suivi  votre  prière  qui  montait  sous  la  voûte 
de  la  toute  humble  église  de  là-bas,  pour  avoir  vu  votre  re- 
gard s'emplir  de  nos  horizons,  pour  avoir  respiré  l'air  des- 
mêmes  montagnes,  pour  avoir  entendu  les  chansons  des  mê- 
mes oiseaux,  pour  avoir  reçu  les  mêmes  impressions  dans  ce 
coin  unique  de  grâce  et  de  poésie  qu'est  la  petite  Malbaie, 
nos  âmes  ne  sont-elles  pas  un  peu  soeurs,  unies  par  la  chaîne 
double  de  votre  bienveillance  affectueuse,  de  mon  admira- 
tive  tendresse? 

Par  le  seul  prestige  de  votre  exemple  vous  avez  orienté 
la  petite  payse  dans  la  voie  littéraire  où  elle  marche  encore 
bien  trébuchante,  mais  pleine  d'ardeur,  les  yeux  rivés  sur 
le  grand  modèle. 

On  vous  jette  des  lauriers,  les  plus  beaux  et  les  plus 
glorieux,  ceux  fleuris  sur  le  sol  de  la  France  doulce,  aussi 
me  voyez- vous  à  genoux  ramassant  les  couronnes  données 
à  votre  talent,  en  revoyant  tout  le  passé,  mon  joli  passé! 


PAGES  VOLANTES 


Le  vent  faisait  rage  emportant  tout  vers  l'infini,  et  dans 
la  danse  éperdue  des  jeunes  verdures  tombant  des  arbres 
argentés,  je  surpris  une  lettre  dont  les  feuillets  lourds  résis- 
taient au  caprice  de  la  brise.  Après  quelques  rondes  diffi- 
ciles, la  lettre,  aux  feuilles  reliées  d'une  grosse  épingle, 
s'échoua  dans  le  treillis  d'une  vieille  clôture,  d'où  je  l'arra- 
chai en  passant. 

"Ma  chère  Yvette",  lus- je  tout  au  commencement  des 
lignes  serrées  d'une  fine  et  élégante  écriture,  et  tout  à  la  fin, 
je  trouvai  un  simple  nom:  "Mathilde". 

Tout  cela  m'était  inconnu,  j'allais  rejeter  ces  pages  à  la 
rue,  quand  je  fus  retenue  par  une  ardente  curiosité. 

— Pourquoi  ne  lirais- je  pas  ces  feuilles  après  tout;  elles 
n'appartiennent  plus  à  personne;  puisque  je  les  ai  sauvées 
ne  sont-elles  pas  un  peu  à  moi?  Et, vaincue  d'avance,  ma  dis- 
crétion céda  brusquement: 

"Ma  chère  Yvette,  je  suis  tellement  atteinte  par  ta  souf- 
france que  j'ai  mal  à  t'écrire.  Les  mots  m'échappent,  tout 
"se  perd  dans  ma  pauvre  tête  où  l'angoisse  est  entrée  avec 
"ta  dernière  lettre.  Quelle  pénible  confidence  ma  chère 
"petite,  si  pénible  que  tu  n'aurais  jamais  trouvé  la  force  de 
"l'écrire  si  tu  n'avais  été  sous  le  coup  d'une  de  ces  surexcita- 
ssions qui  permettent  d'accomplir  les  choses  les  plus  extra- 
ordinaires, les  plus  dangereuses.  Et  faut-il  que  tu  aies  foi 
"en  ta  vieille  amie,  ma  pauvrette,  pour  mettre  ainsi  à  nu  ta 
"pauvre  douleur.  Yvette,  ma  jolie,  connue  depuis  le  berceau, 
"et  aimée  toujours,  comme  tu  as  raison  de  croire  en  moi.  . . 
"'même  jusque-là.  Serais-tu  coupable  de  ce  que  ma  déli- 
catesse condamne,  que  je  trouverais  encore  ce  qu'il  faut 
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"pour  te  plaindre,  te  consoler,  car  depuis  que  je  t'aime 
"il  s'est  amassé  en  mon  coeur  des  tendresses  à  toi  seule. 
"L'amour  que  j'ai  pour  mon  mari  et  mes  enfants  n'a  rien  à 
"prendre  sur  ce  trésor  qui  est  bien  le  trésor  de  l'amie,  va. 

"Je  te  donnerais  toute  mon  indulgence,  certes,  mais 
''Dieu  merci,  tu  n'en  as  pas  besoin;  puisque  tu  es  venue  à 
''moi,  avant,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas  d'après. 

"Une  femme  comme  toi  ne  peut  pas  décheoir  dans  sa 
"propre  estime.  Ce  n'est  pas  l'opinion  du  monde  qu'il  te 
"faut,  chère,  c'est  la  tienne. . .  qui  a  besoin  de  te  respecter... 

"Tu  m'écris  :  "Mariée  presque  de  force  à  un  homme 
"que  je  n'aimais  pas,  alors  que  mon  coeur  appartenait  tout  à 
"l'absent,  ai- je  le  devoir  de  sacrifier  toute  ma  vie  au  bon- 
"heur  de  ce  mari  que  la  vie  commune  m'a  appris  à  détester? 
"Détester",  un  mot  dont  j'ignorais  le  sens,  et  que  je  pro- 
"nonce  maintenant  les  dents  serrés,  dans  un  élan  furieux. 
"Oui,  je  le  déteste  cet  homme  horrible  qui  a  pris  ma  jeu- 
"nesse,  et  qui  dispose  maintenant  de  la  vie  que  je  ne  lui  ai 
"jamais  donnée. . .  entends-tu?  jamais!  La  brutalité  de  mes 
"parents,  qui  ont  voulu  cette  union,  a  pu  me  contraindre  au 
"oui  atroce,  mais  ma  liberté  d'amour  je  l'ai  gardée...  Je 
"veux  m'en  servir.  Tu  m'entends,  c'est  moi  qui  parle  ainsi, 
'moi  qui  suis  en  révolte  avec  les  lois  humaines,  moi  qui  ne 
"veux  plus  souffrir,  mais  être  heureuse,  perdue  quelque  part 
"dans  l'univers  avec  celui  que  je  n'ai  pâmais  cessé  d'aimer 
"et  qui  est  toute  ma  vie  ! 

"Je  ne  laisse  rien  derrière  moi  qui  vaille  d'être  regretté. 
"Mes  parents  sont  morts,  et  s'ils  étaient  là,  je  passerais 
"outre. . .  ne  m'ont-ils  pas  odieusement  sacrifiée!. . .  Et  des 
"enfants,  je  n'en  ai  pas. . . 

"Ah!  si  j'avais  eu  des  enfants!" 


"Si  tu  avais  eu  des  enfants,  tu  n'aurais  jamais  songé  à 
'déserter  ton  devoir,  tout  laid,  tout  détesté  qu'il  est.  Mais 
"tu  ne  partiras  pas,  ô  ma  petite,  parce  que  tu  es  incapable 
"de  cette  lâcheté,  parce  que  ton  éducation  chrétienne  par- 
lera plus  haut  que  ton  instinct  d'amoureuse.  Oui,  tu  res- 
teras auprès  de  celui  que  tu  ne  peux  aimer,  parce  que  là 
"est  le  devoir  qu'une  femme  comme  toi  ne  fuit  pas  honteu- 
sement Je  ne  te  parle  pas  du  scandale  que  causerait  ta 
"fugue,  de  l'humiliation  de  ton  mari  dont  le  seul  tort  est  de 
"n'être  pas  aimé,  je  ne  te  dis  pas  la  peine  de  tous  ceux  qui 
''t'aiment!. . .  Tu  veux  rompre  avec  ta  vie  première,  renier 
"ta  foi  et  ton  honneur,  et  demain,  privée  de  ton  passé  tu 
"seras  la  plus  misérable  des  femmes...  Mais  ce  n'est  pas 
"encore  cela  que  je  veux  dire.  As-tu  pensé  à  lui,  à  lui  seul, 
"un  instant?. .  .  As-tu  songé  que  tu  n'avais  pas  le  droit  de 
"t'emparer  de  la  vie  de  cet  homme  pour  la  condamner  à  la 
"honte,  alors  que  cette  vie  appartient  d'avance  à  la  femme 
"et  aux  enfants  qui  pourraient  porter  son  nom  à  la  face  de 
"tous.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  sortir  de  la  vie  où  tu  es 
"prisonnière,  et  la  mort  seule. . .  Ton  sort  est  affreux,  je  le 
"sais  ma  chérie,  mais  vois-tu,  quand  une  femme  de  ton 
"intelligence  et  de  ton  éducation  manque  sa  vie. .  .  il  ne  lui 
"reste  plus  qu'à  souffrir  !  Toutes  les  révoltes  et  tous  les 
"désespoirs  n'y  changent  rien.  .  ." 

Je  jetai  à  la  mer  cette  missive  lourde  de  douleur  et  d'an- 
goisse, de  crainte  que  le  vent  perfide  ne  la  porta  plus  loin. 
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TANTE  LISE 


La  première  neige  tombait  doucement,  ne  se  pressant 
pas  d'arriver  à  nous,  toute  triste  de  quitter  les  régions  blan- 
ches de  là-haut  pour  venir  sur  cette  terre  noirâtre  qui  souil- 
lerait sa  liliale  beauté. 

Et  il  en  tomba,  il  en  tomba . . . 

Les  enfants  battaient  des  mains  et,  sortant  du  hangar, 
ou  du  grenier,  le  petit  traîneau  à  lisses,  s'en  allaient  sur  les 
côtes  gigantesques  essayer  leurs  premières  glissades.  Ils  se 
roulaient  dans  la  blancheur  qui  venait  du  ciel  en  un  déluge  ; 
ils  en  mangeaient  avec  de  petits  frémissements  drôles;  ils 
en  faisaient  des  mottes  lancées  adroitement  au  frérot  ou  à  la 
soeurette.  On  ne  pleurait  même  pas  si  ça  faisait  mal.  On 
s'amusait. 

Derrière  les  croisées  de  délicates  têtes  blondes  et  brunes 
se  profilaient.  On  causait,  tout  réjouis  par  l'arrivée  de  la 
jolie  neige.  Ce  soir  on  ferait  de  la  tire,  et  on  retendrait  sur 
la  belle  ouate  froide  venue  du  ciel.  Les  cavaliers  vien- 
draient du  village  avec  leur  compagnie.  On  danserait,  on 
chanterait,  on  rirait,  et  tous  les  yeux  de  cette  fraîche  jeu- 
nesse reluisaient  de  gaieté. 

Soudain,  l'une  des  fillettes,  dix-huit  ans  à  peine,  joues 
rouges  et  cheveux  embroussaillés,  s'écria  :  "Si  l'on  jouait  un 
tour  à  tante  Lise,  c'est  sa  fête  à  elle,  la  fête  des  vieilles 
filles  !" 

Et  ce  vieille  -fille  tombait  des  jolies  lèvres,  méprisant 
comme  une  sentence  mortelle. 

Tous,  garçons  et  jeunes  filles,  de  s'écrier  : 

— Oui,  oui  ;  voyons,  dis-nous  quel  tour  ? 

Et  la  première  de  dire  : 
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— Vous  savez  bien  le  beau  Louis. . .  Toutes  les  fois  qu'il 
vient  ici  voir  Clara,  tante  le  dévore  des  yeux. . . 

— C'est  vrai,  c'est  vrai,  déclara  toute  la  compagnie. 

— J'ai  dans  l'idée  qu'elle  l'aime  !  Aussi,  si  nous  faisions 
cioire  à  tante  que  Louis  parle  d'elle  constamment  avec 
Clara.  .  .   ce  serait  très  drôle.  . . 

Et  tout  ce  monde,  bon  pourtant,  se  mit  à  rire  follement, 
amusé  du  tour  que  l'on  jouerait  à  tante  Lise. 

Tante  Lise  était  une  petite  vieille  que  l'on  avait  tou- 
jours vue  la  même,  ne  riant  jamais,  parlant  à  peine,  comme 
si  les  paroles  lui  brûlaient  les  lèvres,  et  quand  on  la  ques- 
tionnait un  peu  elle  tordait  ses  mains  sèches  avec  angoisse, 
et  ses  pauvres  doigts  menus  et  croches  rendaient  un  son  sec, 
son  usé  des  choses  qui  ont  trop  servi. 

Les  mains  de  tante  Lise  avaient  fait  bien  des  choses  ! 

Ces  petits  qui  pensaient  à  se  moquer  d'elle,  insouciants 
de  la  souffrance  qu'ils  causeraient,  que  de  soins  ces  vieilles 
mains-là  leur  avaient  donnés.  Et  tout  s'était  toujours  fait 
sans  bruit  ;  ce  dévouement  constant  et  obscur  paraissait  si 
peu,  que  l'on  n'avait  jamais  songé  à  dire  merci  à  tante 
Lise.  Pas  plus  que  l'on  remercie  la  chaise  où  l'on  s'asseoit, 
le  lit  où  l'on  se  couche,  le  feu  où  l'on  se  chauffe.  Tante  Lise 
faisait  partie  du  mobilier,  elle  était  un  accessoire  au  confort; 
on  ne  la  classait  pas  parmi  les  objets  de  luxe. 

Le  soir  on  la  pria  de  faire  la  tire  ;  elle  glissa  à  la  cuisine 
de  son  petit  pas  à  l'allure  de  souris.  Depuis  toujours  elle  la 
faisait  cette  tire  immémoriale,  et  on  la  mangeait  dans  la 
grande  salle  avec  l'accompagnement  d'innombrables  raille- 
ries à  l'adresse  de  la  pauvre  vieille  fille. 

Aussi,  ce  soir-là,  en  regardant  le  liquide  jaune  bouillir 
clans  l'immense  marmite,  elle  maudissait  ce  fatal  anniversaire 
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qui  lui  ramenait  tant  de  douleurs.  On  la  blaguerait  encore 
tout  à  l'heure,  on  se  rirait  de  sa  coiffe  de  Sainte-Catherine, 
on  se  moquerait  des  filles  qui  ne  savent  pas  trouver  un 
mari ...  et  elle  avait  envie  de  pleurer . . .  Mais  elle  s'arrêta 
par  un  miracle  d'énergie.  Non,  si  elle  pleurait  on  rirait  en- 
core plus,  et  elle  ne  voulait  pas  fournir  un  thème  à  de  nou- 
veaux^ quolibets. 

Pourquoi  ne  s'était-elle  pas  mariée?  N'aurait-elle  pas 
fait  une  femme  bonne  et  dévouée  ?  Un  mari,  cet  être  in- 
trouvé par  elle,  lui  semblait  un  demi-dieu,  et  avec  quelle 
ferveur  elle  l'aurait  servi  ce  héros.  Mais  jamais  il  n'était 
venu,  jamais,  dans  la  petite  oreille  pourtant  aussi  rose  que 
celle  des  autres  jeunes  filles  n'avait  glissé  un  mot  d'amour. 
Cette  oreille-là  n'avait  rien  perdu  de  son  innocence  pre- 
mière... Pourtant  pauvre  tante  Lise  avait  aimé  un  jour. 
C'était  un  gars  solide  et  fier  que  Jean.  Lise,  à  ses  vingt  prin- 
temps, le  vit  et  l'aima.  Lui  passa  sans  regarder  cette  petite 
fille  que  personne  ne  voyait. 

Tante  Lise  ne  s'étonna  pas  de  n'être  pas  vuej  elle  y  était 
habituée.  Seulement,  elle  continua  d'aimer  Jean  d'un  amour 
pur  et  tranquille,  comme  on  aime  une  étoile,  une  fleur,  un 
oiseau. 

Près  du  grand  feu  qui  ronflait,  et  de  la  tire  qui  dansait 
en  bouillonnements  désordonnés,  tante  Lise  écouta  l'étrange 
confidence  de  la  nièce,  et  son  regard  rêveur  se  perdait  dans 
les  horizons  anciens. 

Soudain,  elle  devina,  plutôt  qu'elle  ne  comprit,  le  tour 
qu'on  lui  préparait,  et  ce  ridicule  que  l'on  voulait  infliger  à 
son  pauvre  coeur  tranquille  lui  parut  plus  odieux  que  toutes 
les  moqueries  passées. 
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Il  lui  semblait  qu'on  avait  deviné  le  secret  de  son  amour 
pour  Jean,  et  qu'afin  d'en  rire  mieux,  on  imaginait  cette 
petite  comédie.  Elle  entendait  des  rires  plus  gais,  plus 
bruyants  dans  la  grande  salle,  on  y  distinguait  même  la  voix 
des  enfants. . .  des  petits  qui  se  vengeaient,  sans  doute,  de 
leur  expulsion  de  la  cuisine,  pendant  la  cuisson  de  la  tire. 

Pauvre  elle,  qui  n'avait  fait  que  du  bien  à  tout  le  monde, 
pourquoi  la  maltraitait-on  ainsi? 

La  maltraiter  ?  Mais  non,  elle  faisait  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait dans  cette  maison,  jamais  on  ne  lui  donnait  un  ordre, 
jamais  on  ne  lui  faisait  un  reproche.  De  quoi  se  plaignait- 
elle?  De  ce  que,  parfois,  on  la  taquinait. . .  Peut-on  être  à  ce 
point  susceptible  ?  Voyons,  il  faut  bien  s'amuser  un  peu ...  et 
puis,  une  vieille  fille,  c'est  pour  ça. . .  c'est  absolument  légi- 
time! 

La  pauvre  vieille  fille  ne  songeait  pas  à  protester;  elle 
aussi  trouvait  cela  légitime  qu'on  s'amusât  à  ses  dépens. 
Seulement,  ce  soir,  on  voulait  toucher  à  un  trésor,  et  brus- 
quement son  coeur  se  révolte. . . 

Oh  !  elle  ne  crie  pas. . .  Non,  mais  elle  se  sauve  en  pleu- 
rant tout  bas,  jusque  dans  la  petite  chambre  étroite,  où,  sur 
son  baudet  elle  s'effondre,  enfonçant  sa  tête  dans  les  cou- 
vertes de  rude  flanelle. 

Les  pleurs  s'étonnent  de  couler  sur  cette  peau  flétrie; 
surprise  de  la  rosée  tombant  sur  le  terrain  durci  et  infécond. 


Dans  la  grande  salle,  on  chuchote.  C'est  la  fillette  qui 
narre  la  fuite  de  tante  Lise,  et  s'avançant  jusqu'à  Louis,  elle 
lui  tape  sur  l'épaule  : 

— C'est  toi,  aussi,  qui  est  cause  de  tout  ce  mal.  Si  tu 
n'étais  pas  aussi  beau  garçon  ! 
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Et  le  grand  fat  de  se  rengorger  : 

— Dame,  on  ne  fait  pas  exprès  pour  inspirer  des 
amours  ! 

Clara  sourit,  heureuse  du  succès  de  son  promis. 

Tous  se  mirent  à  commenter  l'aventure,  chacun  renché- 
rissait, et  des  gros  rires  secouaient  tout  ce  monde  qui  se 
trouvait  bon. 

Soudain,  la  mère  fit  entendre  sa  grosse  voix  de  paysanne 
heureuse  : 

— Allons,  les  enfants,  la  tire!  La  laisserez-vous  brûler? 

Et  Ton  se  précipite  vers  la  cuisine  avec  de  grands  cris, 
on  se  pousse  les  uns  sur  les  autres,  on  entoure  le  foyer;  les 
unes  brassent  le  liquide  qui  s'épaissit  ;  d'autres  vont  chercher 
de  grands  plats  de  neige. 

Tout  le  monde  mange,  crie  et  s'amuse. 

*     *     * 

Là-haut,  celle  dont  c'est  la  fête  pleure.  Pourquoi  dit- 
on  que  la  Sainte-Catherine  est  la  fête  des  vieilles  filles? 

Une  fête  c'est  le  jour  de  la  joie,  et  non  le  jour  de  l'hu- 
miliation et  des  larmes. 
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LA  MERE  CLARISSE 


Ce  soir  de  novembre  était  fort  triste:  un  de  ces  soirs  où 
le  vent  fait  éclater  dans  les  grands  arbres  de  lourds  sanglots, 
où  les  pauvres  feuilles  ont  pour  sépulcre  la  terre  froidie,  et 
pour  chant  funèbre  la  voix  des  tempêtes,  tandis  que  les 
branches  se  lamentent  en  tordant  leurs  bras  dans  de  sinis- 
tres craquements.  Efforts  impuissants,  luttes  vaines;  elles 
ne  peuvent  descendre  jusqu'aux  pauvres  petites  blessées  qui 
frissonnent  les  dernières  affres  de  leur  vie  de  feuillette. 

Elles  étaient  vertes,  jolies,  tendres,  bien  vite  elles 
avaient  appris  le  langage  des  fines  choses;  elles  avaient  jeté, 
toute  la  saison  douce,  leur  murmure  frais  aux  amoureux; 
elles  avaient  souri  gentiment  aux  oiseaux  amis  qui  les 
frôlaient  de  l'aile  en  chantant  de  capricieuses  romances . . . 
et  les  voilà  toutes  mortes,  les  feuilles  ! 

Les  amis  étaient  partis  en  bandes  pour  des  contrées  lu- 
mineuses, les  feuilles  avaient  pâli,  pâli,  puis  un  vent  dur,  de 
sa  lourde  touche,  les  avait  précipitées  dans  la  tombe  ouverte 
par  l'automne. 

Les  chênes  et  les  érables  pleuraient  le  trépas  de  leurs 
petites,  et  cela  faisait  mal  de  voir  leurs  grands  corps  se  dé- 
battre dans  d'inutiles  détresses.  La  douleur  des  choses  paraît 
si  poignante,  parfois,  que  l'on  se  demande  si  vraiment  il  n'y 
a  pas  dans  le  tronc  des  grands  arbres  un  coeur  qui  souffre 
et  se  plaint. 

Quelle  bonne  veillée  se  passe  alors  au  coin  de  la  chemi- 
née où  le  feu  fantastiquement  pétille  dans  les  bûches  énor- 
mes. Ces  soirs-là,  les  enfants  désertent  le  salon  de  famille 
et  vont  se  blottir  dans  un  coin  chaud  de  la  cuisine  où  ils 
savent  bien  que  l'on  contera  des  histoires  à  faire  dresser  les 
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cheveux  sur  la  tête  !  Et  ces  contes,  qui  font  frémir  grands  et 
petits,  ravissent  tout  particulièrement  les  enfants  dont  l'in- 
telligence précoce  soupçonne  déjà  l'invraisemblance  du  récit; 
mais  cela  n'empêche  nullement  l'imagination  de  se  passion- 
ner pour  ces  aventures  toutes  plus  mystérieuses  les  unes  que 
les  autres. 

Ce  soir-là,  où  les  vitres  des  grandes  fenêtres  gémissaient 
plaintivement  sous  les  rafales  d'une  forte  tempête,  au  coin 
du  feu  de  notre  maison  le  conteur  célèbre  du  village  était 
installé.  Pendant  que  les  maîtres  veillaient  dans  la  grande 
salle,  les  serviteurs  et  les  enfants  groupés  autour  de  lui, 
silencieux  et  graves,  attendaient  anxieusement  le  mo- 
ment où  Etienne,  —  Equienne  comme  on  prononçait  là- 
bas,  —  commencerait  son  histoire.  Tous  savaient  que  le  con- 
teur, capicieux  comme  tous  les  artistes,  exigeait  le  plus  com- 
plet silence  autour  de  lui.  Un  chuchotement  l'exaspérait,  un 
rire  le  mettait  hors  de  lui,  et  si  quelque  chose  venait  troubler 
son  irascible  humeur,  c'en  était  fini  des  contes.  Etienne  refu- 
sait alors  impitoyablement  de  narrer  les  histoires  dont  le 
grand  nombre  étaient  de  son  invention.  D'ailleurs,  il  racon- 
tait tout  d'une  façon  très  personnelle  ;  il  avait  vu  ci  et  ça  — 
de  ses  yeux,  vu  !  —  Il  avait  assisté  à  des  délibérations  sata- 
niques,  certains  soirs  où  il  s'était  égaré  dans  quelques  en- 
droits dangereux.  Une  fois,  près  des  buttes,  n'avait-il  pas 
vu  une  danse  de  fantômes  ! 

Ces  récits  débutaient  presque  toujours  ainsi  :  "Un  soir, 
je  m'en  revenais  à  la  maison,  vers  minuit,  quand  tout  d'un 
coup ..."  Et  ce  qui  arrivait  ainsi  tout  d'un  coup  était  tou- 
jours mystérieux  et  effrayant.  Un  frisson  parcourait  l'au- 
ditoire, alors  Etienne,  fier  de  l'émotion  produite,  mettait  en 
scène  des  personnages  si  terribles,  que,  hommes  et  femmes, 
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tous  êtres  naïfs  et  crédules  habitués  à  croire  ces  choses-là, 
se  mettaient  à  trembler.  Et  les  enfants  des  maîtres  se  ser- 
raient tout  près  des  trembleuses,  en  songeant:  "Comment  se 
fait-il  que  maman  dise  que  tout  cela  est  mensonge  ?" 

Comme  nous  étions  en  novembre,  Etienne  allait  donc 
nous  raconter  une  histoire  de  mort;  c'était  sans  doute  à  une 
nouvelle  horreur  qu'il  pensait  en  regardant  Pâtre  flamboyer, 
tout  en  culottant  sa  vieille  pipe  de  plâtre.  Nous  attendions 
patiemment,  mais  sans  sou f lier  mot,  le  bon  plaisir  de  notre 
auguste  narrateur,  quand  soudain  un  coup  frappé  à  la  porte 
nous  fit  sursauter. 

— Demandez  donc  à  la  maîtresse  si  elle  veut  me  permet- 
tre d'atteler  Bob  au  buggy,  pour  aller  chercher  le  bon  Dieu? 
Dites-y  que  c'est  la  mère  Clarisse  qui  se  meurt. 

— La  mère  Clarisse  qui  se  meurt?  s'écrièrent  les  veil- 
leux,  pendant  que  la  servante  allait  chercher  l'autorisation 
demandée.  "En  v'ià  une  qui  en  aura  long  à  conter  au  curé!" 
avança  quelqu'un. 

Et  tous  les  autres  de  hocher  la  tête  pour  approuver. 

Madame  permettait  d'atteler.  De  plus,  elle  envoyait 
toutes  les  choses  nécessaires  pour  préparer  la  cérémonie  de 
l' Extrême-Onction. 

Bientôt  nous  entendîmes  le  galop  du  cheval  qui  détalait 
sur  la  route  durcie. 

— Equienne,  fit  un  des  jeunes  gens,  tu  devrais  bien  nous 
raconter  l'histoire  de  la  mère  Clarisse? 

La  proposition  fut  bien  accueillie.  Etienne  sourit,  se- 
coua sa  pipe,  et  raconta  ainsi  : 

— J'ai  ben  connu  Thomas,  le  défunt  à  la  mère  Clarisse. 
C'était  un  bon  garçon  qu'avait  pas  inventé  la  poudre,  mais 
qui  se  faisait  aimer  de  toutes  les  filles  à  cause  de  ses  belles 
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magnières.  Il  enjôla  ainsi  la  petite  au  père  Mathurin,  une 
sérieuse  de  belle  fille  qui  avait  une  bonne  santé,  des  beaux 
yeux  qui  vous  retournaient  le  coeur,  et  en  sus  des  coffres 
avec  ben  du  linge  dedans.  Je  me  souviens  de  leurs  noces,  ça 
a  duré  trois  jours.  Ah  !  mes  amis,  ce  qu'on  a  dansé  pendant 
ce  temps-là!  Tout  le  monde  jalousait  Thomas,  car  voyez- 
vous  la  belle  Martine  était  une  pdèce  de  choix  sur  qui  les 
garçons  du  village  tentaient,  et  ça  ne  fait  jamais  plaisir  de  se 
faire  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

— Si  on  avait  su  par  exemple  comme  le  bonheur  passe 
vite,  on  n'aurait  pas  tant  envié  ce  pauv'  Thomas.  Mais  on 
sait  jamais  ça!  —  ajouta  sentencieusement  Etienne. 

— Deux  ans  après,  jour  pour  jour,  la  pauv'  Martine 
mourait  d'une  "enflammation  de  pommons"  qu'avait  attrap- 
née  en  allant  qu'ri  de  l'eau  dans  le  puits,  un  jour  qu'avait  ben 
chaud.  Y  paraît  qu'y  a  rien  de  pire  pour  les  pommons  que 
l'air  qui  vient  des  puits  fermés.  Thomas  se  trouva  donc 
tout  seul  avec  son  p'tit  garçon  d'un  an,  et  son  chagrin.  Ah  ! 
y  a  ben  pleuré  le  pauv'  cher  homme,  mais  s'y  avait  su  tout 
ce  qui  perdait  en  perdant  Martine,  y  aurait  pleuré  encore 
plus. 

— Y  avait  dans  le  village,  une  fille  nouvellement  arrivée 
des  Etats,  et  parce  que  c'avait  des  robes  de  soie,  ça  ne  regar- 
dait pas  le  monde . . .  " 

Et  toujours  continuant,  Etienne  reconta  que  cette  fille 
qui  s'appelait  Clarisse  essaya  d'attirer  le  veuf  Thomas  chez 
elle.  Elle  n'y  réussissait  guère,  semblait-il,  car  Thomas  fidè- 
lement regrettait  sa  morte,  et  n'avait  plus  de  tendresse  que 
pour  le  petit  enfant  qu'elle  lui  avait  laissé.  Ce  fut  donc  de 
ce  côté  que  Clarisse  dirigea  ses  efforts;  elle  se  fit  aimer  du 
bébé,  lui  prodigua  force  amitiés,  sentant  bien  qu'ainsi  elle 
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s'insinuait  dans  le  coeur  du  père.  Elle  fit  tant  et  si  bien  que 
Thomas,  un  jour,  lui  demanda  d'être  la  seconde  mère  de  son 
enfant. 

Dans  le  village  ce  fut  un  toile  général,  une  soeur  de 
Thomas,  qui  élevait  l'enfant,  essaya  de  le  détourner  de  son 
projet,  mais  l'amoureux  refusa  obstinément  de  s'occuper  des 
remontrances  fraternelles  et  des  protestations  étrangères. 

Au  début  du  mariage  tout  alla  bien,  l'enfant  était  dor- 
loté et  chéri,  le  père  était  aux  anges,  et  les  femmes  du  vil- 
lage ne  savaient  plus  que  dire,  quand  un  jour  l'orage  éclata. 
En  jouant  le  bébé  avait  jeté  par  terre  une  petite  statuette 
d'insignifiante  valeur  que  Madame  Thomas  avait  jadis  rap- 
portée des  Etats.  Alors  la  mégère  se  réveilla,  elle  saisit  l'en- 
fant et  le  rudoya  devant  son  père.  Celui-ci,  silencieusement, 
releva  le  petit  être  qui  pleurait,  et  avec  des  caresses  le  con- 
sola. 

— Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  prends  sa  part,  s'écria  rageuse- 
ment la  vilaine  femme.   Eh  bien  !  nous  allons  voir  ! 

Etienne  narra  toutes  les  petites  persécutions  endurées 
par  l'infortuné  mari  ;  il  connaissait  tous  les  détails  de  cette 
misérable  existence. 

— C'te  femme-là,  c'était  le  diable  tout  pur  !  expliqua-t-il 
pittoresquement. 

On  dit  que  les  mères  parfois  obtiennent  du  bon  Dieu  la 
grâce  d'enlever  à  la  terre  leur  chéri  souffrant.  Martine  pria 
tant  et  si  bien  que  le  Grand  Consolateur  lui  redonna  son  fils. 
Thomas  pleura  désespérément  le  pauvre  petit  mort  qu'il  avait 
forcément  exilé  de  sa  vie.  Il  le  regretta  d'autant  plus  vive- 
ment qu'il  entendait  bien,  du  fond  de  sa  conscience,  une  voix 
lui  reprocher  sa  faiblesse.  Il  eut  tant  de  douleur  qu'il  en 
mourut  après  avoir  entendu  la  cruelle,  qui  partageait  sa  vie, 
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railler  d'une  façon  incroyablement  brutale  son  chagrin  de 
père.  Oh  !  quand  les  femmes  sont  mauvaises  elles  trouvent 
des  raffinements  barbares  pour  tuer  l'âme  de  leur  victime. 

Enfin,  Etienne  nous  narra  la  seconde  partie  de  cette  vie, 
celle  où,  après  avoir  tué  un  père  et  son  fils,  Clarisse  souffrit, 
dans  toutes  ses  fibres  maternelles,  la  terrible  punition.  Cer- 
tains crimes  sont  châtiés  sur  la  terre;  le  fils  de  Clarisse  fut 
un  chenapan  et  mourut  dans  une  aventure  honteuse.  La 
mère,  devenue  vieille,  traînait  sa  misérable  existence  dans 
une  pauvre  petite  maison  où  personne  n'allait  la  voir,  tant  sa 
conduite  envers  le  fils  du  défunt  Thomas  l'avait  rendue  un 
objet  de  répulsion. 

— Voyez-vous,  termina  Etienne,  en  bourrant  sa  pipe, 
faudrait  qu'y  aurait  pas  de  bon  Dieu  pour  que  ces  créatures- 
là  soient  heureuses  !" 


Le  conteur  venait  à  peine  de  se  taire  qu'un  petit  drelin- 
drelin  sonna  dans  la  nuit.  C'était  lugubre  comme  un  glas  ce 
son  léger  que  la  tempête  nous  emportait  dans  ses  cris  sourds. 

La  bonne  Dame  réunit  dans  la  grande  salle  tous  les  veil- 
leux,  et  là,  de  sa  voix  pieuse,  elle  récita  le  chapelet  pour  la 
pauvre  qui  mourait,  pendant  qu'au  dehors  les  arbres  cra- 
quaient, le  vent  hurlait  et  la  rivière  furieusement  chantait... 

Et  dans  cette  tourmente  de  la  nature  fâchée,  la  mort 
semblait  tout  proche,  prête  à  nous  prendre  dans  un  tournoie- 
ment du  vent  large,  comme  ces  petites  feuilles  qu'un 
souffle  puissant  agitait  jusqu'à  nos  vitres,  et  dont  le  frôle- 
ment rendait  un  bruit  à  peine  entendu  qui  passait  comme  le 
murmure  des  trépassés. 
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Clarisse  mourut  cette  nuit-là  avec  le  pardon  de  Dieu. 

C'était  un  soir  triste  de  novembre,  un  de  ces  soirs  où 
le  vent  fait  éclater  dans  les  grands  arbres  les  lourds  sanglots, 
où  les  pauvres  feuilles  ont  pour  sépulcre  la  terre  froidie, 
et  pour  chant  funèbre  la  voix  des  tempêtes . . . 
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LES  IMPOSSIBLES  DEPARTS 


Au  barde  Botrel,  poète  de  la  terre  bretonne. 

Jacques  et  Françoise  ont  pleuré  ;  leurs  yeux  tout  rouges 
traduisent  la  désespérance  de  leurs  âmes,  de  leurs  pauvres 
âmes  tendres. 

Car  Jacques  et  Françoise  sont  deux  vieillards  au  jeune 
coeur.  Ils  n'ont  qu'un  coeur  pour  tous  les  deux,  ayant 
fondu  chacun  le  leur  en  un  entier  par  l'amour  de  toute  une 
vie. 

Et  pourquoi  ce  couple  charmant  est-il  rempli  d'une  si 
navrante  tristesse?  Est-ce  que  le  malheur  n'aurait  pas  dû 
respecter  les  cheveux  neigeux  de  Jacques,  et  avoir  des  égards 
pour  la  mine  jolie  de  la  petite  vieille  Françoise? 

Les  faire  pleurer  tous  les  deux,  ces  êtres  simples  pleins 
de  candeur,  qui  ont  semé,  semé,  toute  l'existence,  de  belles 
et  bonnes  choses . . . 

Oh  !  que  c'est  ingrat,  la  vie  ! 

— Allons,  ma  vieille,  hasarde  Jacques,  de  sa  voix  cassée, 
il  faut  empaqueter . . . 

Françoise  fait  un  grand  saut,  surprise  dans  sa  désola- 
tion extrême. 

— Oui ...  il  faut,  marmonna-t-elle,  il  faut  ! 

Et  plus  haut,  elle  questionne,  avec  son  invariable  habi- 
tude de  toujours  agir  au  goût  de  son  mari: 

— Qu'emporterons-nous  ? 

— Oh  !  moi,  je  voudrais  tout  emporter,  ma  bonne,  d'a- 
bord nos  vieux  champs,  ces  champs  que  nous  avons  défrichés, 
ei  avec  combien  de  peine  !  Pauvre  vieille,  tu  élevas  treize 
enfants  en  peinant  ainsi,  et  combien  de  fois  ai-je  eu  le  coeur 
serré  en  te  laissant  au  lendemain  d'une  naissance,  seule  au 
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logis,  avec,  tout  près  de  ton  lit,  le  ber  du  petit  dernier . . . 
Mais  il  fallait  bien  aller  au  travail  pour  nourrir  toutes  ces 
petites  bouches  qui  naissaient. . .  Tiens,  vieille,  je  voudrais 
emporter  notre  maison,  nos  meubles  anciens,  le  lit  où  nous 
avons  toujours  dormi  côte  à  côte,  le  ber  des  petits,  la  chaise 
où  nous  asseyions  nos  bébés...  je  voudrais  emporter  tout 
l'horizon  blondi  de  nos  beaux  champs  de  blé,.  . .  je  voudrais 
emporter  les  animaux  fidèles  qui  nous  ont  servi.  . .  je  vou- 
drais . . . 

Un  sanglot  désespéré  coupa  douloureusement  la  phrase. 

Françoise  était  debout,  elle  avait  mis  sur  la  tête  adorée 
de  son  compagnon  sa  main  ridée  de  travailleuse,  et  elle  par- 
lait: 

— Voyons,  vieux,  à  quoi  bon  pleurer  ainsi . . .  C'est  vrai 
qu'il  est  triste  de  partir,  de  laisser  tout  ce  que  l'on  a  toujours 
aimé,  mais  que  veux-tu,  nous  ne  pouvons  plus  rien  donner  à 
la  terre,  elle  nous  a  tout  pris,  et  nous  ne  sommes  plus  jeunes  ; 
donc  toute  lutte  est  impossible. 

— Et  nous  avons  tant  travaillé,  interrompt  Jacques. 

— Oui,  nous  avons  travaillé,  et  nous  avons  trop  aimé 
notre  terre,  vieux.  Dieu  est  jaloux  de  cette  affection,  et  il 
veut  nous  purifier  de  toute  tendresse  avant  de  nous  attirer  à 
Lui.  Tu  vois  bien  que  nous  achevons  la  vie.  A  quoi  bon  s'at- 
tacher à  des  choses  périssables,  allons  où  le  devoir  nous  ré- 
clame, ne  murmurons  pas,  car  cela  pourrait  porter  malheur 
à  l'enfant. 

Et  la  foi  vive  de  Françoise  éclatant  soudain  irradia  sa 
bonne  figure  de  vaillante,  et  ce  rayonnement  illumina  Jac- 
ques.   Il  avait  relevé  sa  tête  blanche. 

— C'est  cela,  Françoise,  allons  où  Dieu  nous  appelle! 
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Empaquetons  ! 

Les  voilà  à  l'oeuvre.  Ils  fouillent  les  tiroirs  ;  à  toute  mi- 
nute ils  s'arrêtent  attristés,  puis  les  yeux  essuyés  d'un  coup 
discret  de  la  manche,  les  vieux  se  remettent  à  la  tâche,  en- 
tassent les  souvenirs  qu'ils  emporteront  là-bas.  Et  le  pa- 
quet monte,  monte  sans  que  le  cher  couple  d'amour  songe 
que  peut-être  on  le  trouvera  trop  gros. 

Soudain  une  voix  affectueuse  leur  crie  : 

— Mais  qu'est-ce  que  vous  faites-là,  Papa  et  Maman? 
Vous  imaginez-vous  que  l'on  va  emporter  tous  ces  paquets 
là-bas  ? . .  .  Allons,  allons,  soyez  raisonnables,  et  ne  prenez 
que  le  strict  nécessaire,  vous  m'entendez,  car  outre  le  trans- 
port qui  est  très  cher,  il  faut  aussi  payer  la  douane  et  régler 
bien  d'autres  détails.  Et  puis  là-bas, — ajoute  le  fils  aîné  en 
souriant,  —  nous  n'aurons  qu'une  toute  petite  maison,  juste 
de  quoi  nous  loger.  . .  et  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  quart 
de  ces  choses. 

Le  quart  de  ces  choses . . . 

— Vendez  tout  cela,  allez,  car  ces  vieilles  nippes  ne  nous 
seraient  nullement  utiles  ;  d'ailleurs  vous  trouverez  dans  les 
beaux  magasins  des  Etats  de  quoi  vous  faire  oublier  bien 
vite  toutes  ces  vieilleries. 

— Ces  vieilleries  ont  vieilli  avec  nous,  fils,  ne  l'oublie 
pas  !  rétorque  fièrement  Jacques. 

— Pardon  père,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  froisser. 
Voyez- vous,  je  ne  vous  comprends  pas  très  bien,  et  je  m'ex- 
plique mal  tous  vos  regrets. 

— Les  Etats  l'ont  bien  pris  !  murmure  Françoise. 
— Oui,  mère,  mais  où  est  le  mal?  Là-bas,  ie  travaille  dur 
c'est  vrai,  mais  je  vis  bien,  j'ai  de  l'argent. . . 
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— Tu  appelles  cela  vivre  bien,  —  reprend  le  père  presque 
fâché,  —  travailler  comme  un  mercenaire  dans  des~inanu fac- 
tures, respirer  les  odeurs  qui  tuent.  Tu  es  contremaître, 
mais  es-tu  moins  esclave  pour  cela?  Avec  ton  argent  tu  te 
payes  une  petite  maison  où  nous  ne  pourrions  pas  loger  tous 
nos  paquets,  mais  tu  ne  peux  pas  te  payer  de  l'air,  le  bon  air 
do  chez  nous  qui  nous  fait  vivre.  .  .  et  sans  lui,  finit-il  sour- 
dement, et  sans  toutes  nos  pauvres  choses,  ben  sûr  que  nous 
mourrons    la  vieille  et  moi. . . 

— Et  l'église,  — interrompit  Françoise,  —  votre  église 
où  il  faut  tout  payer,  où  l'on  ne  peut  parler  au  bon  Dieu 
sans  avoir  l'argent  sur  le  pouce.  Non,  jamais  je  ne  pour- 
rais m'habituer  à  cela,  mon  petit,  moi  qui  depuis  cinquante 
ans  prie  dans  notre  vieille  chapelle  où  personne  ne  nous 
dérange. 

Et  Françoise,  à  bout  de  forces,  essuie  ses  joues  ridées 
avec  son  grand  tablier  de  toile  du  pays. 

— C'est  un  grand  malheur,  fils,  dit  Jacques,  avec  dignité, 
d'être  vieux,  de  n'avoir  plus  d'enfants  pour  remuer  la  terre 
et  d'être  contraints  de  s'exiler  comme  des  malfaiteurs.  .  . 

— Penser  qu'on  ne  dormira  pas  dans  le  cimetière  à  coté 
de  ses  enfants,  mais  qu'on  jettera  nos  vieux  os  dans  un  coin 
de  terre  avec  ceux  des  gens  qu'on  n'a  jamais  connus. .  . 

— Et  que  tout  ce  que  nous  avons  aimé  va  être  vendu  à 

l'encan  ! 

Les  deux  vieillards  pleuraient  amèrement,  côte  à  côte. 

Le  fils  s'agenouilla  tout  près  d'eux,  redevenu  petit  de- 
vant cette  douleur  que  sa  tendresse  devait  adoucir. 

— Ah  !  si  tu  étais  resté  toi  !  s'écria  Françoise  en  enlaçant 
le  cou  de  son  grand  garçon  pour  le  rapprocher  encore  d'elle. 

— Ce  que  nous  avons  pleuré  ta  mère  et  moi,  lorsque  tu 
es  parti  mon  Jacquot;  tu  étais  l'aîné,  tu  étais  le  plus  beau  et 
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le  plus  robuste  de  nos  garçons,  nous  te  destinions  à  la  terre, 
et  tu  semblais  fait  pour  elle.  Mais  voilà,  on  t'a  grisé  avec  de 
l'argent,  on  t'a  dit  que  là-bas  on  n'avait  qu'à  se  baisser  pour 
le  ramasser. . .  et  tu  es  moins  riche  que  nous,  aujourd'hui, 
mon  fils.  Vois  notre  belle  terre,  elle  peut  nourrir  trois  fa- 
milles, et  le  bon  Dieu  nous  a  pris  tous  nos  enfants  ! 

— Non,  père,  il  vous  en  a  laissé  un,  votre  Jacquot  qui  a 
bon  pied,  bon  bras,  bon  oeil . . . 

—Et  le  méchant  nous  emmène  en  exil. 

— Non  mère,  il  vous  garde,  vous  et  le  père,  à  tout  ce 
que  vous  aimez;  il  vous  donne  sa  vie,  il  vous  sacrifie  les 
Etats,  il  se  fait  habitant! 

Le  fils  avait  parlé  très  bas,  dans  l'émotion  de  son  très 
réel  sacrifice,  car  il  avait  goûté  à  l'existence  de  là-bas  et 
l'avait  aimée  en  dépit  de  tout. 

Les  vieillards  étaient  debout,  trop  troublés  pour  dire  une 
parole.  Seulement,  leurs  chers  yeux  agrandis  de  joie  remer- 
ciaient le  fils,  et  les  bras  attirèrent  sur  leur  seul  coeur  l'en- 
fant prodigue. 

— Vois  comme  tout  est  beau,  mon  fils,  fit  Jacques,  en 
embrassant  l'horizon  d'un  large  geste,  et  je  te  donne  toute 
cette  richesse. 

— Et  tu  épouseras  une  belle  et  bonne  fille  du  village,  fit 
Françoise  les  yeux  illuminés,  comme  si  son  amour  de  jeu- 
nesse lui  rafraîchissait  l'âme,  —  et  je  bercerai  les  petits. . . 

— Je  t'aiderai  à  la  terre.  Ah!  je  ne  suis  pas  encore  mort. 

— Tu  seras  le  plus  beau  de  la  place  ! 

— Et  le  plus  riche  ! 

*     *     * 

On  frappait  à  la  porte. 

— Marne  Françoise,  vous  ne  commencez  pas  l'encan 
donc? 
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— Entrez,  entrez,  mes  amis,  dit  le  couple  rajeuni,  venez 
boire  un  coup  à  notre  joie!  Nous  ne  faisons  pas  d'encan, 
nous  gardons  nos  nippes,  nous  gardons  la  terre! 

— Pas  possible! 

— Mais  oui,  c'est  possible,  puisque  Jacquot  se  refait 
habitant  ! 

— T'as  qu'à  voir!  s'exclama  un  vieux  voisin,  une  bonne 
idée  que  tu  as  là,  mon  gâs,  car  vois-tu,  quand  on  est  fils 
d'habitant,  il  faut  rester  sur  la  terre.  Les  Etats,  ça  n'a  rien 
de  bon  pour  nos  p'tits  Canayens.  Parlez-moi  de  labourer,  de 
semer,  de  récolter,  mais  parlez-moi  pas  d'aller  s'esquinter 
aux  Etats,  dans  les  factries,  à  manger  de  la  poussière  sans 
compter  le  reste.  Tu  fais  bien  mon  garçon,  et  tu  verras 
que  tu  seras  ben  heureux  avec  nous. 

— Je  le  suis  déjà,  père  Jean,  fit  Jacquot,  profondément 
repris  par  la  saine  atmosphère  du  milieu  où  il  était  né. 

— Trinquons  !  fit  Françoise  ragaillardie. 

Et  les  petits  verres  où  moussait  le  vin  du  pays  se  cho- 
quèrent   gaiement    pour    fêter    les    impossibles    départs. 
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GRISAILLE  ! 


Le  temps  est  gris,  terne,  déplorablement  terne,  il  pleut 
du  gris  de  partout,  et  mon  âme  reçoit,  toujours  sereine, 
l;averse  qui  tombe  du  ciel  gris ...  O  grisaille,  comment 
pourrais-je  m'émouvoir  de  ta  visite,  ne  t'ai-je  rpas  toujours 
connue?  Tu  enveloppas  de  ton  ombre  monotone  ma  venue 
dans  la  vie,  et  mon  berceau  s'environna  de  ta  couleur,  tout 
simplement  comme  si  tu  avais  eu  l'unique  droit  sur  mon 
fragile  petit  être. . .  Et  depuis! 

Ah!  depuis,  invincible  tu  as  régné! 

Je  suis  là,  assise  dans  mon  immuable  fauteuil  qu'in- 
consciemment j'ai  capitonné  à  ton  chiffre,  ô  implacable!  Ce 
fauteuil  s'est  roulé  de  lui-même  à  la  fenêtre,  au-dessous  de 
l'escalier  qui  monte  sur  ma  tête  pour  me  grisailler  le  ciel. 
Par  ma  fenêtre  je  vois  une  maison  grise  où  rien  ne  vit. . . 
puis  un  clos  de  bois. . .  puis  la  route  toujours  grise  et  désolée. 
Voilà  mon  horizon.  Au-dedans,  je  vais  vous  expliquer  :  De- 
vant ma  chaise,  une  table  toute  rustique  et  si  vieille  que  la 
peinture  grisonne.  . .  Un  peu  en  arrière,  une  vieille  longue 
table,  et  plus  en  arrière  un  sofa  vieillot  que  j'ai  recouvert, 
dans  mon  besoin  de  grisailles,  d'un  de  ces  fameux  ouvrages 
qui  choquent  l'oeil  et  que  l'on  a  facilement  appelés  crazy- 
work.  Sur  ce  canapé  antique  et  peu  solennel  se  prélasse  un 
pauvre  être  que  le  sommeil  rend  absolument  laid.  Lui  aussi 
i1  est  gris  d'années!  Si  ce  vieux  ne  ronflait  pas  il  pourrait, 
d'une  fenêtre  sise  tout  près,  regarder  notre  merveilleux 
Saint-Laurent,  mais  il  ronfle.  A  la  tête  du  sofa  où  dort  mon 
mari,  un  petit  chiffonnier,  plus  loin  une  armoire  pour  la 
vaisselle,  et  puis,  sur  la  faïence,  regardez  les  dessins  gris. 
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Encore  plus  loin,  le  brave  poêle  à  deux  ponts  qui  a  su  res- 
ter noir  lui  seul  dans  cette  grisaille  atroce. 

Vous  êtes  dans  la  cuisine  de  Dame  Olympe,  une  brave 
femme  qui  ne  se  plaint  pas  de  sa  vie  grise. 

Je  n'ai  jamais  été  malheureuse,  vous  savez,  et  bien  des 
femmes  auraient  été  heureuses  à  ma  place;  moi,  j'ai  passé  à 
travers  les  ans  qui  se  drapaient  de  gris  à  mon  bénéfice. 

Toute  petite,  je  ne  fus  déjà  rien,  les  mots  jolis  des  en- 
fants de  mon  âge  se  perdaient,  semble-t-il,  avant  d'être  com- 
pris; je  ne  fus  ni  grondée,  ni  choyée,  c'était.  .  .  comme  si  je 
n'y  étais  pas.  Au  pensionnat,  où  l'on  m'envoya  à  mon  tour, 
je  continuai  d'être  le  personnage  incolore  que  l'on  gratifie  de 
bonnes  notes.  Un  jour,  faute  de  sujets,  à  la  veille  de  la  pré- 
paration d'une  fête  dramatique,  la  maîtresse  s'avisa  de  me 
confier  un  bout  de  rôle.  Une  insipidité  que  je  travaillai,  tra- 
vaillai avec  tous  mes  enthousiasmes,  j'étais  sûre  de  mon  suc- 
cès et  j'allais  enfin  sortir  de  l'ombre!  Grisaille  me  guettait! 
Je  devins  très  malade  et  l'on  me  remplaça. 

Ce  fut  ainsi  toujours.  Je  n'essayai  même  pas  de  lutter. 
A  la  maison,  j'évitais  d'élever  la  voix  pour  ne  pas  voir 
Papa  et  Maman  me  regarder  avec  une  stupeur  curieuse. 
Un  jour,  on  m'annonça,  avec  une  surprise  pas  du  tout  dissi- 
mulée, qu'un  homme,  vous  entendez  bien,  un  homme  m'ai- 
mait. . .  songeait  à  m'épouser. 

Je  ne  fus  ni  charmée,  ni  contrariée. 

Je  le  devinais. 

Il  ressemblait  à  une  veille  de  pluie,  et  il  n'a  pas  changé. . . 
Regardez-le,  c'est  lui  qui  dort  calme  et  confiant  dans  tout 
ce  crazy-work. 

Mais  sous  cette  grisaille  bat  un  bon  et  cher  coeur  que 
j'aime  sincèrement,  comme  peut  et  doit  aimer  une  petite  fem- 
me marquée  au  gris. 
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J  ouvrais  les  bras  aux  enfants.  . .  qui  ne  vinrent  jamais 
Et  pour  ce  deuil  je  ne  pris  pas  le  noir,  le  gris  m'avait  suffi. 

Et  ce  fut  ainsi  toujours:  Grisaille!  Grisaille! 

Ea  lecture  me  ravissait,  et  j'aimais  à  écrire.  On  s'amusa 
de  mes  essais,  mon  brave  homme  de  mari  me  dit  un  jour  ■ 
"Ma  bonne  Olympe,  on  s'inquiète  de  te  voir  rêvasser  et 
écrire." 

De  ce  jour  je  cessai,  mais  en  ce  moment-ci  j'ai  le  coeur 
trop  plein,  ma  pauvre  vie  monotone  et  terne  se  retrace  bla- 
farde, douloureuse,  j'ai  mal  à  tous  mes  sentiments,  à  toutes 
mes  aspirations,  j'ai  le  besoin  de  vivre  ce  que  je  suis,  un 
instant,  rien  qu'un  seul. .  . 

Mais  à  quoi  bon  ?  Tout  ce  qui  m'entoure,  tout  ce  qui  fait 
mon  existence  ne  me  crie-t-il  pas  impérieusement  de  me 
taire  ? 

Et  je  me  tais. 
O  grisaille! 


—  3i  — 
LA  SAUVAGE 


A  madame   Olivar  Asselin. 

D'où  arrivait-elle?  Les  élèves  ignoraient  d'où  venait 
cette  compagne  tombée  dans  leurs  rangs  un  soir  de  novem- 
bre, pendant  que  la  cloche  de  l'église  du  village  tintait  lente- 
ment, dans  la  sombreur  d'un  soir  triste,  la  prière  pour  les 
morts.  Pendant  les  six  pater,  les  enfants  se  poussaient 
du  coude,  en  regardant  la  nouvelle  qui  leur  lançaient  des 
regards  farouches,  tandis  que  sa  bouche  se  plissait  lamenta- 
blement dans  la  grimace  qui  retient  les  larmes.  Les  fillettes 
riaient  en  la  voyant  si  laide,  avec  son  teint  jaune,  sa  peau 
huileuse  et  marquée  de  petits  points  noirs,  ses  cheveux  sé- 
parés à  la  façon  des  vieilles  puis  plaqués  sur  les  tempes,  son 
nez  épaté,  ses  lèvres  grosses  et  tombantes,  tout  cela  surmon- 
tant un  corps  disgracieux,  fagoté  dans  une  vilaine  robe-  O 
les  méchantes  qui  riaient  de  la  pauvre  enfant  tremblante! 
Oui,  cela  se  sentait  bien  qu'elle  avait  peur,  et  dans  leur  im- 
placable raillerie,  les  pensionnaires  lui  lançaient  des  regards 
ponctués  de  petits  sourires  d'ironie  cruelle. 

Après  la  prière,  pendant  que  le  silence  se  faisait  plus 
silencieux,  sans  aucun  de  ces  petits  chuchotements  des  salles 
de  pensionnat,  la  maîtresse  lui  adressa  la  parole.  Elle  répon- 
dit en  un  baragouin  qui  était  du  mauvais  anglais  mélangé 
avec  du  mauvais  français.  Toutes  les  élèves  se  mirent  à  rire, 
et  ce  fut  cinglant  comme  un  coup  de  fouet.  La  pauvre  enfant 
baissa  la  tête  et  regarda  ses  mains,  elles  aussi  étaient  laides, 
affreusement  brisées  par  la  rudesse  des  dures  besognes. 

La  maîtresse  se  retournait  majestueuse: 

— Mesdemoiselles  ! 

Tout  rentra  dans  l'ordre  apparemment. 
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En  montant  au  dortoir,  une  des  moyennes  souffla  : 
"mais  c'est  une  sauvage  !"  Le  mot  passa  de  rang  en 
rang,  les  grandes  rirent  du  masculin,  mais  la  nouvelle  était 
baptisée,  et  le  nom  lui  resta  :  "la  Sauvage." 

Ce  fut  une  existence  insupportable  qu'elle  mena,  la  pau- 
vre enfant;  les  grandes  riaient  de  ses  manières  frustes,  les 
moyennes  la  repoussaient,  et  les  petites  s'amusaient  folle- 
ment à  ses  dépens.  Son  grand  oeil  suppliant  aurait  dû  les 
attendrir  pourtant!  Comment  cela  se  fait-il  que  les  enfants 
soient  si  impitoyables? 

Toujours  seule  !  ce  fut  le  sort  de  la  Sauvage.  Pauvre 
fille  venant  de  quelque  part,  ayant  sans  doute  des  amis,  des 
parents,  et  qui,  parmi  la  foule  qui  l'entourait,  était  aussi 
isolée  qu'une  recluse. 

Elle  se  passionna  pour  l'étude,  et  elle  eut  vite  fait  de 
prendre  la  tête  de  la  classe,  ce  qui  n'était  pas  de  nature  à  la 
rendre  plus  sympathique. 

A  la  récréation,  elle  faisait  la  marche  réglementaire,  puis 
s'asseyant  dans  un  coin,  ^lle  sortait  un  gros  peloton  de  laine 
grise,  et  tricotait  résolument  une  paire  de  bas.  Oh  !  des  gros 
bas  qui  seraient  bien  rudes  aux  peaux  fines  des  jolies  fil- 
lettes qui  se  moquaient  de  la  Sauvage. 

Les  petites  s'amusaient  à  tirer  sur  sa  laine  et  à  l'em- 
mêler. La  pauvre  réparait  les  dégâts,  jamais  elle  ne  disait  un 
mot  ;  on  eut  juré  qu'elle  trouvait  tout  naturel  d'être  maltrai- 
tée ainsi. 

Un  jour  que  la  Sauvage  rattrapait  sa  laine,  d'un  air 
navré  qui  faisait  mal  au  coeur,  une  grande  demoiselle,  celle 
qui  donnait  le  ton  au  pensionnat,  saisit  la  plus  espiègle  des 
mutines  : 

— C'est  laid  ce  que  tu  fais  là,  Ninette.  Tu  n'as  pas  honte 
de  nuire  ainsi  à  Mademoiselle? 
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— Mais  non,  tout  le  monde  lui  fait  cela.  Hier,  la 
moyenne,  Charlotte,  lui  a  volé  son  dessert,  et  au  dortoir, 
tenez,  la  grande  qui  est  toujours  avec  vous,  lui  avait  caché 
son  oreiller . .  .  Ah  !  ah  !  c'était  bien  drôle  de  la  voir  cher- 
cher. .  .  elle  ne  l'a  pas  trouvé!. . . 

Et  pendant  que  la  mignonne  parlait  ainsi,  énumérant 
les  souffrances  que  l'on  infligeait  à  la  Sauvage,  celle-ci,  les 
yeux  perdus,  semblait  regarder  loin,  bien  loin,  les  horizons 
tout  bleus.  On  chuchota  beaucoup  dans  les  cercles  élégants 
du  pensionnat,  lorsque  l'on  vit  la  fière  Thérèse  s'asseoir  près 
de  la  Sauvage,  et  lui  parler  tout  le  reste  de  la  récréation. 
A  quoi  songeait  la  jeune  fille  en  se  commettant  ainsi  avec  la 
première  venue?  Il  y  eut  des  exclamations  indignées  et  des 
protestations  sévères. 

Thérèse  ne  parla  plus  à  la  Saunage  ,mais  de  loin  elle 
veillait  sur  la  tranquillité  de  la  pauvre  délaissée;  d'ailleurs, 
depuis  que  l'on  savait  la  malheureuse  sous  la  protection  de 
Thérèse,  personne  ne  s'avisait  plus  de  la  maltraiter. 

La  Sauvage  raconta-t-elle  à  la  directrice  du  pensionnat 
la  généreuse  intervention  de  la  jeune  fille?  Toujours  est-il 
que  peu  de  jours  après,  le  lit  de  la  Sauvage  était  placé  près  de 
celui  de  Thérèse,  et  leurs  chiffonnettes  étaient  l'une  près  de 
l'autre.  Le  jour  ou  l'élégante  pensionnaire  babilla  avec  sa 
voisine  d'étude,  on  remplaça  celle-ci  par  la  Sauvage  ;  ce  fut 
la  même  chose  au  réfectoire,  puis  finalement,  une  dernière 
dissipation  lui  valut  le  déplaisir  de  l'avoir  pour  compagne 
dans  les  rangs.  Ce  fut  une  explosion  !  La  maîtresse  en  reçut 
quelques  éclats,  mais  la  bombe  foudroya  la  pauvre  martyre. 
Tous  les  bons  sentiments  de  Thérèse  s'en  allèrent;  ce  qu'elle 
lui  fit  endurer  à  la  douce  enfant! 

Elle  affectait  de  ne  pas  lui  parler,  de  ne  ras  la  voir.  .  . 
Jamais  la  maltraitée  n'eut  à  son  adresse  une  seule  impa- 
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tience.  On  eut  juré  qu'elle  ne  sentait  rien,  tant  elle  restait 
calme  devant  toutes  les  petites  attaques. 

Bientôt  Thérèse  s'aperçut  de  maintes  attentions.  Au 
dortoir,  c'était  son  lit  arrangé,  son  lavabo  en  ordre;  au  ré- 
fectoire, son  couvert  dressé;  à  l'étude,  ses  livres  bien  rangés. 
Thérèse  aurait  été  touchée  de  ces  attentions  si  les  autres  n'en 
avaient  ri . . .  Est-on  bête  un  peu  à  cet  âge  !  Et  on  lui  criait  : 
"La  Sauvage  est  en  admiration  devant  ton  visage  pâle!'' 
et  cela  l'humiliait  comme  si  c'eut  été  une  déchéance  d'être 
aimée  par  cette  disgraciée. 

Les  mois  passaient  ainsi.  On  était  à  la  veille  de  Pâques, 
et  l'on  songeait  à  l'envoi  des  oeufs,  quand  une  pensionnaire 
avertit  ses  amies,  en  grand  secret,  que  la  Sauvage  avait  un 
amoureux  dans  son  village.  C'était  certain!  Elles  ne  vou- 
laient pas  le  croire.  Elle  !  cela  leur  semblait  impossible.  . . 
mais  enfin.  .  . 

Un  oeuf  enguirlandé  fut  vite  choisi  ;  les  vers  qu'il  y  avait 
au  bas  firent  sourire  ces  enfants  d'émotion!  Avec  des  ruses 
d'une  habileté  remarquable,  le  précieux  envoi  parvint  à 
la  Sauvage,  le  matin  de  Pâques.  Tout  le  jour,  elle  eut  aux 
lèvres  un  sourire  d'une  incroyable  douceur.  Cela  éclairait 
toute  sa  pauvre  face,  et  la  rendait  moins  laide. 

Thérèse  la  regardait,  secrètement  prise  par  ce  côté  idéal 
de  l'amour  lointain.  La  Sauvage  n'était  plus  la  malheureuse 
dédaignée.  Quelqu'un  l'aimait,  quelqu'un  la  trouvait  jolie, 
qrelqu'un  rêvait  d'elle,  là-bas,  par  les  soirs  d'étoiles,  quel- 
qu'un confiait  aux  ondes  bleues  le  nom  de  sa  mie.  —  le  nom 
de  la  Sauvage  !  —  et  elle  sentait  quelque  chose  de  très  atti- 
rant émaner  de  la  pauvre,  pendant  que  dans  le  coeur  d'en- 
fant bien  neuf  flottait  tout  un  rêve  imprécis  :  du  rose,  du 
chant,  des  fleurs  ! 
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La  Sauvage  était  aimée;  elle,  ne  l'était  pas,  et  cette 
supériorité,  la  plus  grande  de  toutes,  la  faisait  s'incliner.  Ce 
soir-là,  en  regagnant  le  dortoir,  comme  il  faisait  un  peu  som- 
bre dans  le  corridor,  Thérèse  saisit  la  main  de  sa  compagne 
dans  un  mouvement  qui  demandait  pardon. 

Elles  étaient  amies  ! 

*     *     * 

Toutes  dormaient.  Les  gros  soupirs  qui  s'échappaient 
du  lit  voisin  tenaient  Thérèse  éveillée.  Bientôt  elle  entendit 
des  sanglots,  oh  !  de  tous  petits,  poussés  bien  bas,  et  qui 
tremblaient  longuement  leur  râle  étouffé.  On  pleurait  là, 
tout  près  d'elle,  et  c'était  la  Sauvage  qui  savourait  dans  les 
larmes  l'exquise  surprise  du  matin.  L'infinie  joie  tombant 
dans  son  âme  en  chassait  toutes  les  tristesses,  et  elles  s'exha- 
laient dans  la  nuit,  lentement,  lentement,  désolées  d'être 
ainsi  mises  hors  leur  domicile  favori . . . 

Thérèse  tira  doucement  la  couverture  de  sa  voisine,  et 
la  pauvre  face  toute  convulsée  de  la  Sauvage  lui  apparut 
baignée  de  larmes. 

— Pourquoi  pleurez-vous  ? 

— Je  pleure.  . .  parce  que  je  suis  heureuse! 

— Heureuse?  —  De  quoi? 

— De  cela  !  fit  la  pauvre  fille,  en  tirant  de  sous  son 
oreiller  le  petit  oeuf  de  Pâques. 

— C'est  quelqu'un  que  vous  aimez  qui  vous  l'envoie?  fit 
Thérèse,  jouant  l'ignorance. 

— Quelqu'un  que  j'aime!.  .  .  Tenez,  si  je  suis  ici,  si  j'en- 
dure tous  les  mauvais  traitements,  si  je  ne  me  plains  jamais, 
.  .  .c'est  que  tout  m'est  indifférent,  excepté  lui  ! 

La  petite  Thérèse  se  pencha  plus  près  de  la  Sauvage 
afin  de  respirer    tout    le   parfum  de  cet  amour  qui  embau- 
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mait  le  dortoir  silencieux.  Elles  parlaient  tout  bas  dans  un 
recueillement  profond  de  leurs  deux  âmes. 

— C'est  la  première  fois  que  je  pleure,  il  n'y  a  que  la  joie 
qui  me  donne  des  larmes. . .  Voyez- vous,  si  je  veux  m'ins- 
truire,  c'est  afin  d'être  plus  digne  de  lui,  qui  est  savant. . . 

— Savant,  que  fait-il? 

— Il  est  employé  au  collège  de  Montcalm. 

— Il  enseigne? 

— Non,  il  serait  bien  capable . . .  Seulement  les  Pères  lui 
confient  toutes  les  commissions  importantes. 

— Ah  !  fit  Thérèse,  qui  était  la  fille  d'un  érudit. 

L'amour  de  la  Sauvage  était  bien  parfait.  Ce  doit  être 
ainsi  toujours  l'amour  vrai  :  une  merveilleuse  elace  ne  reflé- 
tant que  la  perfection  de  l'aimé. 

— Et  lui,  il  vous  aime  beaucoup?  questionnait  toujours 
V  en  faut,  avide  de  pénétrer  un  peu  dans  ce  domaine  enchan- 
teur de  l'amour  jusque-là  inconnu. 

— Beaucoup!  répondit  simplement  l'amoureuse. 

C'était  un  tableau  très  doux  que  celui  de  cette  jolie 
Thérèse  dont  la  blonde  tête  émergeait  toute  fine,  des  délica- 
tes broderies,  penchée  sur  cette  pauvre  fille  que  le  hasard  lui 
donnait  pour  voisine  dans  ce  grand  dortoir  où  tout  dormait. 

La  veilleuse  doucement  éclairait  cette  scène,  et  parfois 
elle  clignotait  avec  un  petit  crépitement  pour  jeter  un  peu 
de  bruit  dans  le  silence. 

Ce  que  la  nature  avait  donné  à  l'une,  elle  l'avait  refusé 
à  l'autre.  La  pauvre  Sauvage  était  toujours  laide,  mais  Thé- 
rèse la  voyait  jolie  ce  soir-là,  parce  que  dans  les  yeux  de 
la  fillette  il  y  avait  du  rêve. . . 

— On  vous  a  fait  de  la  peine  ici?  énonça  timidement 
Thérèse  qui  se  sentait  bien  coupable  envers  la  pauvre  fille. 


—  37  — 

— C'est  vrai,  et  souvent,  dans  mon  lit,  l'ai  soupiré  bien 
fort  pour  me  soulager  de  toutes  ces  tristesses . . .  sans  cela 
j'aurais  étouffé. . . 

Ah!  les  mots,  que  Daudet,  dans  son  immortel  Jack, 
fait  dire  au  petit  roi  du  Dahomey,  pauvre  être  martyrise 
dans  un  pensionnat  borgne  de  Paris,  voilà  que  la  Sauvage 
les  répétait  aussi,  sans  connaître  celui  qui  a  écrit  : 

"Si  pauvre  monde  avait  pas  soupir,  pauvre  monde 
étouffer  bien  sûr."  , 

Si  la  Sauvage  n'avait  pas  soupiré,  elle  en  serait  morte, 
étouffée,  elle  aussi  ! 

— Il  est  beau  votre  amoureux?  demanda  encore  Thérèse. 

— Beau  !  regardez. 

La  jeune  fille  attira  à  elle  un  petit  sac  de  soie  brune 
accroché  à  son  cou  et  dans  lequel  était  un  portrait.  Thérèse 
s'empara  vivement  de  la  photographie  qui,  depuis  des  mois, 
reposait  sur  un  coeur  fidèle.  Elle  représentait  une  figure 
naïve  et  bonne,  mais  laide  et  commune.  L'enfant  fut  déçue  ; 
mais  quand  la  Sauvage  questionna: 

— N'est-ce  pas  qu'il  est  beau? 

Elle  répondit  résolument  :  oui  ! 

La  Sauvage  reprit  son  trésor,  et,  de  l'extase  plein  les 
yeux,  elle  le  pressa  longuement  sur  ses  lèvres.  Puis  le  met- 
tant près  de  l'oeuf  de  Pâques,  elle  les  contempla  avec  admi- 
ration, sans  plus  rien  dire.  Elle  s'endormit  ainsi,  bercée  par 
la  magie  d'amour,  entendant,  dans  son  rêve,  les  accents  ai- 
més, revoyant  la  grève  de  chez  elle  où  le  flot  venait  battre  les 
gros  rochers  en  disant  sa  mélodie  fière  et  mélancolique. 

La  Sauvage  vivait  son  bonbetir  dans  des  songes  enchan- 
tés, et  Thérèse,  la  fée  consolatrice,  sentait,  dans  cette  nuit 
pascale,  les  jolis  lys  de  son  coeur  s'épanouir.  .  . 
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LETTRE  DE  FEMME 


Madame, 

Je  vous  écris,  le  devrais-je?  En  tout  cas  ma  démarche 
me  semble  à  moi-même  si  téméraire,  si  hors  les  convenances, 
que  je  vous  pardonne  déjà  le  mouvement  qui  va  vous  faire 
réduire  en  miettes  cette  page  de  mon  âme. . . 

Vous  ne  croirez  peut-être  pas  à  ce  pardon,  vous  qui  êtes 
jeune  et  fêtée,  vous  qui  n'avez  peut-être  jamais  eu  à  oublier 
une  injure.  Mes  cheveux  blancs  sont  habitués  à  l'indulgence, 
Madame,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  en  mon  coeur  combat, 
depuis  quelque  temps,  un  sourd  besoin  de  vous  haïr.  Je 
sens  que  vous  êtes  droite  et  pure,  que  vous  êtes  innocente  du 
mal  dont  j'agonise,  que  vous  êtes  irresponsable  de  votre 
beauté,  de  votre  grâce,  de  votre  coquetterie  même,  car  pour 
ne  pas  atteindre  à  votre  charme,  pour  ne  pas  altérer  l'éclat  de 
votre  sourire,  pour  ne  pas  nuire  au  rayon  d'or  de  vos  yeux 
on  vous  laisse  passer  dans  la  vie  sans  un  reproche,  comme  si 
votre  bonheur  était  nécessaire  à  la  joie  générale.  Pour- 
tant, Madame,  combien  de  fois,  fée  rieuse  et  incons- 
ciente, avez-vous  piétiné  de  pauvres  coeurs  de  femmes 
incapables  de  lutter  contre  la  souveraine  que  vous  êtes. 

Votre  cortège  d'adorateurs  se  compose  de  pauvres  êtres 
épris  dont  vous  n'avez  cure,  mais  que  vous  regardez  avec  le 
sourire  satisfait  d'une  vraie  mondaine.  Vous  aimez  au'on 
vous  admire,  qu'on  vous  le  prouve,  sinon  par  des  mots  du 
moins  par  cette  attitude  admirative  qui  atteste  mienx  la  pas- 
sion chez  l'homme,  que  les  déclarations  enflammées.  Je 
comprends  que  vous  aimiez  tout  cela  jusqu'au  ooint  de  ne 
pouvoir  vivre  en  dehors  de  cette  atmosphère  d'hommages.     - 


—  39  — 

Je  le  comprends,  Madame,  et  je  vous  plains  au  moment  de 
vous  implorer. 

Vos  jolis  sourcils  se  froncent  de  ma  malhabile  politique, 
n'est-ce  pas,  mais  vous  avez  du  coeur,  vous  aimez  les  pau- 
vres, je  le  sais,  une  de  mes  protégées  chante  vos  louanges  en 
des  accents  pénétrés.  Et  voilà  jusqu'où  s'étend  votre  pouvoir, 
Madame,  jusqu'à  rendre  votre  don  plus  aimable  à,  recevoir. 
Vous  avez  du  soleil  et  des  fleurs,  et  l'on  vous  aime  pour  cette 
chaleur  et  ces  parfums.  Soyez  heureuse  de  votre  beauté  et 
de  votre  charme,  mais  ne  cessez  pas  d'être  indulgente  et  ten- 
dre aux  pauvres  humaines  qui  ont  froid  et  faim. 

Je  suis  une  pauvre,  moi-même,  la  plus  dénuée  peut-être 
demain,  si  vous  ne  m'écoutez.  J'avais  un  cher  bonheur 
que  je  croyais  pourtant  édifié  à  chaux  et  à  sable,  un  de  ces 
bonheurs  tranquilles  et  doux  que  l'on  se  fait  avec  de  l'a- 
mour, du  dévouement,  quelquefois  des  larmes.  Je  le  gardais 
sans  jalousie,  et  j'oubliais  même  de  veiller  à  sa  sécurité,  tant 
j'avais  foi  en  lui.  Et  voilà  que  je  sens  qu'il  m'échappe.  .  . 
que  demain  je  l'appellerai  en  vain,  si  vous  ne  m'êtes  secou- 
rable,  Madame! 

Vos  yeux  s'agrandissent  d  etonnement. . .  Vous  n'auriez 
jamais  cru,  n'est-ce  pas,  que  ce  vieil  homme  vous  vouait 
un  culte  fou,  vous  ne  compreniez  pas  les  ravages  causés  par 
votre  beauté,  vous  n'entendiez  pas  le  tumulte  qui  grondait 
dans  cette  âme  affolée? 

Non,  je  crois  que  vous  n'avez  rien  deviné,  puisque  moi- 
même,  voyez-vous,  je  n'ai  rien,  rien  compris,  jusqu'à  ce  mo- 
ment terrible  où  le  voile  m'est  tombé  des  veux. 

Je  n'en  suis  pas  morte  parce  que  j'aime  trop  encore 
pour  me  détacher  de  mon  amour,  pour  abandonner  celui  qui 
aura  besoin  de  ma  discrète  consolation.  Ne  dites  pas  que  je 
suis  une  héroïne,  Madame,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
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formée  au  sacrifice,  peut-être  auss,i,  qu'une  amoureuse. . . 
Se  connaît-on  jamais?  Mais  je  suis  à  l'âge  où  Ton  achève  sa 
vie,  où  on  ne  la  recommence  pas.  Je  n'ai  ni  le  temps,  ni  les 
moyen  de  lutter.  Vous  êtes  belle,  je  suis  flétrie;  vous  êtes 
jeune,  mes  cheveux  sont  blancs;  vous  avez  des  enfants,  je 
n'en  ai  plus  !  Vous  voyez  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'espé- 
rer, hors  votre  bonté,  et  je  lui  confie  mon,  sort.  Sans  qu'il 
vous  en  coûte,  Madame,  car  vous  êtes  honnête  et  droite,  vous 
écarterez  de  votre  chemin  mon  pauvre  égaré,  et  cela  sans 
lui  faire  mal,  je  vous  prie.  C'est  un  grand  enfant  qui  se 
trompe,  mais  c'est  un  coeur  sensible  qu'il  ne  faut  pas  blesser 
de  votre  dédain. 

Et  je  suis  si  sûre  de  vous,  Madame,  que  i'ai  déià  prié 
mes  jolis  anges  du  Ciel   de  veiller  sur  les  têtes  blondes  de 

vos  chérubins  à  vous,  tant  et  si  bien  que  vous  n'aurez  jamais 
à  pleurer  sur  eux! 

C'est  le  seul  merci  que  je  puisse  vous  offrir,  Madame,  et 
je  l'ai  payé  bien  cher  :  de  toute  ma  détresse  maternelle! 
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NI  BERCEAU  ...  NI  TOMBE 


Elle  n'avait  pas  eu  de  berceau.  Il  y  a  des  êtres  qui  n'ont 
pas  droit  à  cette  douceur  berçante,  peut-être  bien,  puisqu'elle 
n'en  eut  pas! 

Elle  n'avait  pas  eu  de  mère.  Il  y  a  des  enfants  qui  se 
passent  des  genoux  pour  s'asseoir,  des  bras  qui  enlacent,  des 
poitrines  qui  gardent  les  petites  têtes ,  des  chansons  qui  font 
naître  les  rêves,  des  baisers  qui  donnent  le  paradis . . .  elle 
n'avait  pas  eu  de  mère  ! 

Elle  n'avait  pas  eu  d'amour,  il  y  a  des  coeurs  où  l'a- 
mour ne  fleurit  pas  !  Jamais  on  ne  lui  sourit,  elle  ne  put 
donc  devenir  jolie  ;  elle  resta  laide,  avec  ses  yeux  tristes, 
sa  bouche  creuse,  ses  joues  hâves  ;  laide  avec  sa  taille  in- 
forme, ses  épaules  hautes,  son  cou  décharné,  ses  bras  longs, 
ses  cheveux  fades  ;  laide  avec  ses  misérables  robes  qui  l'en- 
veloppaient sans  l'habiller,  ses  chapeaux  disgracieux  qui  l'en- 
laidissaient encore  ;  toute  laide  enfin  ! 

Pauvre  elle! 

Elle  regardait  partout,  espérant  voir  quelque  chose  sou- 
rire pour  elle;  dans  la  nature  tout  lui  grimaçait!  Un  jour, 
elle  recueillit  un  moineau,  pour  aimer  quelque  chose  ;  elle  pas- 
sa de  longues  heures  près  de  la  cage  rustique  à  contempler 
cette  petitesse  riante;  elle  lui  disait  mille  riens,  heureuse  de 
parler  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait;  c'était  le  tendre  de 
son  âme  qui  allait  à  l'oiseau . . .  Lui  non  plus  ne  comprit 
pas...  le  moineau  s'est  enfui...  elle  ne  songea  plus  aux 
oiseaux. 

Elle  planta  un  rosier  pour  respirer  le  parfum  des  belles 
fleurs  ;  elle  donna  à  la  plante  :  rosée,  soleil  et  caresses,  le 
rosier  ne  fleurit  jamais,  il  s'étiola  et  mourut.    La  pauvre  as- 
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sista  à  l'agonie  et  pleura  les  roses  jamais  venues  et  le  rosier 
ingrat. 

Elle  descendit  alors  vers  la  grève  silencieuse,  elle  écouta 
la  chanson  plaintive  des  eaux  calmes  et  le  rugissement  des 
ondes  déchaînées  ;  elle  se  para  d'algues  marines,  et  les  perles 
humides  des  plantes  tombaient  sur  son  cou  maigre,  lui  don- 
nant l'illusion  d'une  caresse . . .  c'était  une  douceur  inconnue 
qui  l'enivra. 

Elle  s'endormit  sur  la  rive  déserte,  et  pendant  que  la 
pauvre  rêvait  au  paradis  d'amour,  la  vague  la  prit  dans  sa 
froide  étreinte  et  l'emporta. 

Un  pêcheur  la  recueillit,  telle  une  épave  que  l'on 
saisit  au  passage;  il  la  coucha  dans  sa  barque  malpropre, 
insouciant  de  savoir  si  cette  masse  inerte  remuerait  encore. 
Elle  était  si  laide  avec  ses  cheveux  collés  aux  tempes,  ses 
lèvres  bleuies  et  ses  traits  tirés  ;  laide  à  n'en  plus  faire  pitié, 
et  l'homme  rude,  qui  ne  connaissait  pourtant  guère  le  déli- 
cat et  le  beau,  restait  insensible  devant  la  misérable  ina- 
nimée. 

A  l'hôpital  on  la  soigna  ;  la  pauvre  se  plaignit  si  triste- 
ment qu'un  médecin  attendri  voulu  anéantir  sa  douleur.  Il 
lui  inocula  la  grande  calmante  ;  alors  elle  dormit  et 
rêva  de  si  belles  choses,  songes  d'amour  idéalement  berceurs; 
tout  ce  qu'elle  n'avait  su  imaginer  se  réalisa,  elle  fut  si  heu- 
reuse qu'elle  en  guérit.  La  vie  lui  refusa  tout,  le  sommeil 
lui  donna  l'illusion  apaisante  d'un  bonheur  incroyable. 

Alors  on  vit  la  misérable  peiner  dur  pour  obtenir  la  ioie 
endormante  ;  tout  ce  qui  vivait  de  force  et  d'intellig-ence  en 
elle  avait  ce  seul  but  :  gagner  l'enivrement  des  nuits.  On  la 
rudoyait,  on  lui  criait  :  morphinomane  !  Ce  mot  injurieux  lui 
était  doux,  puisqu'il  résumait  sa  joie:   joie  factice,  mais  la 
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seule  que  la  pauvre  eut  jamais  connue.  La  fataie  passion  la 
courbait  atrocement  ;  ses  membres  se  tordaient,  sa  pauvre 
face  s'horrifiait,  ses  yeux  fous  avaient  des  lueurs  terribles, 
mais  elle  n'était  pas  méchante.  Jamais  elle  ne  frappa  les  en- 
fants qui  l'insultaient;  jamais  elle  ne  proféra  une  injure  ou 
un  reproche;  indifférente  à  tout,  elle  ne  demandait  plus  rien 
à  qui  lui  avait  tout  refusé. 

Elle  mourut  bientôt,  sans  révolte,  sans  agonie,  minée 
par  le  poison  cruel  ;  elle  mourut  dans  son  rêve,  pauvre  vic- 
time de  la  vie  qu'une  tendresse  aurait  faite  grande,  mais  qui 
n'en  eut  jamais,. 

On  la  mit  dans  une  boîte  brute,  que  le  prêtre,  miséricor- 
dieusement  aspergea  d'eau  sainte,  et,  dans  le  coin  le  plus 
triste  du  cimetière  on  ensevelit  la  pauvre  femme. 

Elle  n'avait  pas  eu  de  berceau,  elle  n'eut  pas  de  tombe! 
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PIERRETTE 


Mademoiselle  Pierrette,  vingt  ans,  des  yeux  magnifi- 
ques, un  teint  éblouissant,  a  la  mine  soudain  rêveuse,  la  lèvre 
désabusée,  pour  proclamer  du  ton  des  grands  désenchante- 
ments : 

— Et  pourquoi  vivre? 

Ses  jeunes  amies  la  regardent  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme, admirant  cette  belle  jeune  fille  qui  prêche  ainsi  le 
désintéressement  suprême,  le  détachement  de  cette  vie  qui  ne 
vaufpeut-être  pas  la  peine  d'être  vécue,  mais  à  laquelle  tout 
de  même,  elles  ne  renonceraient  pas  avec  une  telle  désinvol- 
ture. Etonnante  cette  Pierrette,  tout  de  même!  s'avouent- 
elles  intérieurement.  Et,  parce  qu'elle  n'a  plus  ni  leur  goût 
pour  la  vie,  ni  leur  attachement  aux  choses  terrestres,  les 
amies  de  Pierrette  se  mettent  tout  bêtement  à  la  considérer 
comme  un  être  supérieur,  et  à  lui  faire  une  réputation  d'in- 
telligence extraordinaire. 

Et  je  vous  affirme,  pourtant,  que  Pierrette  est  une  bonne 
petite  perruche  souverainement  éprise  de  la  vie,  non  pour  les 
exquises  sensations  intellectuelles  que  son  esprit  borné  ne 
connaîtra  jamais,  mais  pour  les  mille  et  mille  joies  que  procu- 
rent un  bàl  réussi,  une  toilette  très  chic,  une  coiffure  seyante. 
Car  de  la  vie,  Pierrette,  élevée  pourtant  à  une  école  plutôt 
sérieuse,  n'a  pu  retenir  que  ces  choses  :  se  faire  belle,  élé- 
gante, être  la  petite  carte  de  mode,  la  poupée  bien  mise  qui 
fait  se  pâmer  d'aise  ou  de  dépit,  être  le  mannequin  compli- 
qué et  savant  qui  donne  le  ton,  et  fait  s'écrier  :  "Vous  savez 
que  ces  afireux  chapeaux  sont  très  beaux,  Mademoiselle 
Pierrette   en  porte  un  monstrueux  !"   L'article  est  classé, 
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puisque  Mademoiselle  Pierrette  pose  une  de  ces  horreurs 
immenses  sur  les  cascades  d'or  qui  auréolent  sa  jolie  tête. 

Et  ces  succès  suffisent  à  Pierrette  qui  n'a  d'esprit  et  de 
coeur  que  pour  les  chiffons,  qui  emploie  tout  ce  que  la  nature 
lui  a  dispensé  d'intellect  à  combiner  une  robe  presque  sau- 
vante, qui  dispose  de  toutes  ses  ruses  pour  dérouter  les 
soupçons  curieux  de  ses  amies;  tout  cela  remplit  jusqu'au 
bord  l'existence  de  cette  petite  fille  qui  n'a  d'autre  souci  sur 
terre  que  d'être  bien  habillée.  Lire  l'énervé  et  l'excède,  ce- 
pendant elle  dévore  les  revues  de  mode  ;  elle,  dont  la  mémoire 
est  nulle,  possède  au  plus  haut  point  le  talent  des  mots  bar- 
bares qui  distinguent  les  nouvelles  teintes.  Pour  être  juste, 
il  faut  que  j'ajoute  que  là  ne  se  borne  pas  son  ambition.  Vous 
comprenez  que  Pierrette  ne  se  pare  pas  ainsi  uniquement 
pour  son  miroir  ;  elle  a  la  passion  des  soirées,  du  théâtre,  des 
réceptions,  et  elle  se  trottine  d'une  place  à  l'autre,  éternelle- 
ment souriante,  contente  du  coup  d'oeil  malin  que  lui  jettent 
au  passage  des  amies  moins  heureuses  dans  l'art  de  combiner 
une  toilette. 

Cependant  Pierrette,  l'heureuse  enfant  que  la  fortune 
comble,  que  la  société  gâte,  que  la  mode  grise,  Pierrette  s'est 
écrié  d'un  ton  lugubre: 

— Et  pourquoi  vivre? 

Elle  a  perdu  son  entrain,  ma  petite  amie  Pierrette,  — 
car  j'ai  la  faiblesse  d'avoir  de  l'amitié  pour  ce  petit  bibelot 
de  femme,  et  je  me  demande  si  l'avoir  aimée  toujours  est 
une  raison  suffisante  pour  excuser  le  sentiment  que  je  pour- 
rais mieux  placer,  il  me  semble,  —  enfin  je  ne  renie  pas 
Pierrette,  si  nulle,  si  prétentieuse  soit-elle,  et  je  suis  sûre 
qu'elle  m'aime  autant  que  son  petit  coeur  d'oiseau  peut  ai- 
mer ;  et  cette  affection  m'a  valu  le  mot  de  la  profonde  déses- 
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pérance  qui  agite  toute  l'existence  de  Pierrette.    Je  vous  le 
livre  avec  un  sourire  :  les  petites  manches  ! 

Oui,  ces  fourreaux  qui  nous  enserrent  les  bras,  enlèvent 
toute  grâce  au  mouvement,  gênent  tous  les  gestes,  les  petites 
manches  désespèrent  pauvre  Pierrette  qui  vous  a  deux  hor- 
reurs de  petits  bras  maigres,  maigres. 

— Songez  donc,  n'est-ce  pas  assez  pour  me  rendre  mal- 
heureuse !  avoue  la  petite  monstre,  avec  une  mine  d'enterre- 
ment. 

Et  dire  qu'à  côté  de  ces  sottes  personnes  il  y  a  tant  et 
tant  de  femmes  exquises  qui  luttent,  souffrent  et  meurent, 
fidèles  à  leur  apostolat  d'amour  et  de  dévouement,  prêtes  au 
martyre  pour  la  cause  chère  à  leur  foi  et  à  leur  coeur,  des 
femmes  grandes  et  nobles  qui  passent  souvent  incomprises, 
dédaignées  ;  et,  tandis  que  les  Pierrettes  sont  adorées  et 
choyées,  elles  s'en  vont  au  sacrifice  qui  chaque  instant  re- 
commence. 

Pourtant,  sur  les  lèvres  de  ces  femmes  vous  ne  trouve- 
rez jamais    l'implacable  interrogation  : 

Et  pourquoi  vivre? 

Celles-là  savent  bien  ! 
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LES  NOMS  BAROQUES 


— Madame,  je  m'appelle  Pétronus,  que  voulez-vous 
que  je  fasse  avec  un  nom  pareil?  articule  le  pauvre  jeune 
homme  d'un  ton  las  infiniment.  Et  comme  je  le  regardais 
d'un  air  sympathique,  touchée  de  sa  détresse  et  ne  trou- 
vant pas  un  mot  de  consolation  à  lui  offir,  il  eut  confiance 
et  poursuivit  : 

— A  quoi  mon  père  et  ma  mère  ont-ils  pensé  en  me 
baptisant  de  ce  nom  ridicule,  je  n'en  sais  rien,  mais  com- 
ment n'ont-ils  pas  eu  l'intuition  qu'ils  attachaient  à  toute 
ma  vie  un  boulet  monstrueux?  Et  ce  boulet,  tout  enfant, 
je  le  traînai.  Un  tout  petit  frère  qui  zézayait  m'appela 
bientôt  Nunus,  à  la  grande  hilarité  de  ma  famille,  puis 
cela  devint  TU  Nus  et  que  sais-je  encore,  sans  que  mes 
parents  aient  conçu  le  moindre  remords  de  leur  acte  arbi- 
traire. Arbitraire,  j'ai  bien  dit,  car  hélas,  en  m'affublant 
d'un  tel  nom,  ils  empiétaient  injustement  sur  mon  avenir. 

— A  l'école,  je  devins  vite  le  pâtira  des  grands  comme 
des  petits  et  pourtant  je  n'étais  ni  plus  bête,  ni  plus  laid, 
ui  moins  bon  que  tous  ces  enfants-là,  mais  je  m'appelais: 
Pétronus,  alias  Nunus  qui  devint  bientôt  le  surnom  favori 
de  tout  mon  entourage.  Combien  de  fois,  rageusement, 
j'ai  pleuré,  en  pleine  révolte  contre  mon  destin,  et 
alors  j'ai  nourri  de  la  colère,  puis  de  la  rancune,  et  peut- 
être  même  de  la  haine  contre  ceux  qui  m'avaient  donné 
ce   nom   idiot. 

— Au  collège,  où  je  me  croyais  tout  à  fait  inconnu,  je 
m'inscrivis  bravement  sous  le  nom  de  Philippe.  Mais 
quand  le  directeur  me  présenta  aux  élèves  réunis  dans  la 
salle  d'étude,  un  rire  fou  éclata  dans  le  grand  silence,  un 
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rire  insolent  et  cruel,  et  l'élève  sommé  d'expliquer  cette 
impertinence,  avoua  "qu'elle  était  bien  bonne  celle-là, 
que  je  ne  m'appelais  pas  Philippe,  mais  Pétronus,  Nunus, 
et  toute  la  salle  éclata  d'un  rire  moqueur. 

— Silence  !  tonna  le  directeur  qui  se  maîtrisait  pour 
ne  pas  éclater,  lui  aussi.  Et  se  tournant  vers  moi,  il 
m'admonesta  avec  sévérité,  disant  que  Ton  devait  tou- 
jours être  fier  de  son  nom,  que  le  mien  était  d'origine  ro- 
maine    Fier  de  son  nom!  Ce  que  je  m'en  souciais  de 

son  origine  romaine,  et  combien  j'aurais  voulu  m'appeler 
Pierre,  François,  Louis.  Et  l'existence  de  douleur  re- 
ccmmença,  plus  terrible  encore  qu'à  l'école,  parce  que 
mes  tyrans,  plus  grands,  plus  robustes  connaissaient  le 
secret  des  supplices  raffinés. 

— J'essayai  de  lutter,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  valait 
autant  renoncer  à  me  battre,  et  j'eus  à  subir  les  méchan- 
cetés de  tous  ces  petits  hommes,  féroces  souvent,  dans 
leurs  taquineries.  J'espérais  que  ma  patience  me  vau- 
drait quelques  sympathies;  je  passai  pour  un  lâche  et  un 
imbécile.  Et  pourtant,  j'aurais  noirci  bien  des  yeux,  rou- 
gi bien  des  joues,  piétiné  bien  des  fiertés,  si  je  n'avais  eu 
îa  conviction  que  mes  camarades  avaient  presque  le  droit 
de  maltraiter  en  moi  ce  nom  sot  et  prétentieux:  Pétronus. 

— Je  sortis  du  collège,  assez  instruit,  car  je  m'étais 
jeté  dans  l'étude  avec  ardeur,  trouvant  dans  mes  bou- 
quins une  distraction  qui  me  sauva  sûrement  de  la  folie, 
mais  j'étais  hébété  moralement,  et  si  sûr  de  li'insuccès 
que  je  n'osai  même  pas  tenter  fortune.  Je  renonçai  à 
la  carrière  d'avocat,  qui  seule,  m'attirait,  parce  que  je  ne 
vouSlais  pas  traîner  jusque-là  mon  fatal  nom,  et  j'aboutis 
à  cette  place  de  petit  employé  d'une  grande  industrie.    Et 
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j'existe,  gardant  au  coeur  la  rage  froide  d'avoir  manqué 
ma  vie  à  cause  de  ce  prénom  odieux. 

— Mais  cependant,  hasardai-je,  je  connais  des  hom- 
mes aussi  mal  nommés  que  vous  qui  ont  atteint  les  plus 
beaux  succès. 

— Ceux-là,  madame,  étaient  des  forts,  ils  ont  pu  vain- 
cre, et  peut-être  dans  leur  orgueil  trouvaient-ils  beau 
et  bien  sonnant  ce  nom  pas  banal  ;  mais  songez  que  moi, 
j'ai  eu  immédiatement  conscience  que  ce  grotesque  mot 
m'affublait  de  ridicule  pour  toute  la  vie.  J'ai  tout  de  suite 
eu  l'horreur  de  m'appeler  Pétronus,  et  ce  sentiment,  rien 
ne  pouvait  le  vaincre,  et  vraiment  j'acceptai  les  moque- 
ries comme  justes,  les  humiliations  comme  méritées... 

— Et  le  jour  où  j'aimai,  madame,  de  toutes  les  forces 
et  de  toutes  les  sensibilités  de  mon  être,  j'eus  l'inexpri- 
mable honte  d'entendre  l'adorée,  à  qui  j'allais,  dans  quel- 
ques minutes,  offrir  ma  vie,  se  moquer,  alors  qu'elle  me 
croyait  loin:  "Pétronus,  quel  nom  épouvantable  et  grotesque 
— non,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'appeler  comme  ça."  Elle 
riait,  madame,  d'un  rire  ironique  qui  me  brisa  le  coeur. 

— Depuis  cette  minute  néfaste  j'ai  renoncé  à  l'amour, 
au  bonheur  si  doux  d'avoir  un  foyer,  une  femme,  des 
enfants. 

— O  ce  nom  ! 

Il  s'en  alla,  parce  que  j'étais  émue,  et  que  lui,  il  avait 
peur  de  pleurer. 

*     *     * 

Je  dédie  ces  confidences  aux  parents  naïfs  et  incon- 
séquents qui  se  croient  permis  d'imposer  un  nom  à  leurs 
enfants,  un  nom  qui  leur  sera  une  charge  et  quelquefois 
un  opprobre.     Le  faire  part  des  naissances  nous  apprend 
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parfois  qu'un  pauvret,  une  pauvrette,  seront  forcés  de 
traîner  dans  la  vie  des  noms  baroques  qui  sont  un  ou- 
trage au  bon  sens,  des  noms  qui  feront  rire  les  autres,  et 
pleurer  les  uns. 
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LA  TRISTESSE  D'UN  PETIT  HOMME 


Tous  ces  petits  bonshommes  de  cinq  à  huit  ans  sont 
rangés  en  bataille,  et,  graves  et  silencieux,  ils  attendent  le 
jugement  qui  sera  prononcé  tout  à  l'heure.  Quelques-uns 
ont  une  attitude  absolument  désintéressée,  l'air  déjà  de  ceux 
qui  ne  comptent  plus  sur  un  bonheur  ;  a  côté,  les  autres,  les 
confiants,  ont  une  flamme  d'espoir  dans  leurs  yeux  can- 
dides. 

La  maîtresse  rigide  surveille  son  petit  troupeau,  sans 
qu'un  sourire  monte  à  ses  lèvres  devant  tant  de  naïve  grâce. 
Longue,  sèche,  elle  semble  inspirer  à  ces  jeunes  êtres  une 
médiocre  sympathie,  sympathie  dont  elle  n'a  cure  sans 
doute.  Et  pourtant  qui  sait  le  besoin  d'être  aimé  qui  som- 
meille au  fond  d'un  coeur  raccorni .  . . 

Pas  un  chuchotement,  seulement,  comme  Y  événement 
attendu  est  lent  à  venir,  les  petits  corps  se  fatiguent,  une 
oscillation  se  produit  de  droite  à  gauche,  et  le  bataillon  se 
balance  doucement,  gracieusement  dans  un  remous  de  têtes 
blondes  et  brunes. 

— Voilà  M.  le  Président  de  la  Saint-Jean-Baptiste! 

Un  frisson  parcourt  le  groupe  des  petits,  des  cous  cu- 
rieux se  tendent,  on  entend  un  long  murmure  vite  réprimé 
par  un  "chut''  impératif  de  la  sèche  Mademoiselle. 

Dans  un  silence  impressionnant,  M.  le  Président  s'a- 
vance. Il  a  l'air  tout  à  fait  bon  homme,  ce  personnage  gras 
e;  rose,  sous  ses  cheveux  blancs  ;  il  sourit  à  toute  cette  mar- 
maille qui  volontiers  se  jetterait  dans  les  bras  du  vieux  mon- 
sieur si  aimable.  Mais  la  classe  des  petits  a  de  la  tenue,  et 
elle  sait  déjà  réprimer  ses  enthousiasmes.     Pas  un  ne  bouge, 
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mais  M.  le  Président  est  mangé  tout  rond  par  les  yeux 
francs  de  tous  ces  chéris. 

— Oh!  les  beaux  enfants,  les  beaux  enfants...  mar- 
motte-t-il,  gêné  par  tout  ce  silence,  tandis  que  Mademoiselle 
plisse  ses  minces  lèvres.  Evidemment  cela  ne  rentre  pas 
dans  son  programme  de  flatter  ainsi  les  marmots  sur  leur 
belle  mine. 

Le  débonnaire  président  continue: 

— Tous  ces  bambins-là  feraient  un  bien  joli  petit  Saint- 
Jean-Baptiste.  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  en  choisir 
qu'un  seul . . .  Voyons,  Mademoiselle,  regardons  bien. 

Et  Monsieur  le  Président  inspecte  le  petit  régiment 
solide  au  poste,  puis  il  avise  dans  le  rang  un  blondin  frisé, 
beau  de  santé  et  de  candeur,  qui  lui  sourit  comme  pour  dire  : 
"Voyez,  Monsieur,  comme  je  ferais  un  joli  petit  Saint-Jean, 
avec  mes  cheveux  dorés. . .  et  j'aurais  si  bien  soin  du  petit 
mouton  !" 

M.  le  Président  fut  conquis  du  coup.  "Voilà!"  fit-il 
simplement  en  tirant  l'oreille  du  petit  homme. 

— Oh!  M.  le  Président,  fit  Mademoiselle  suffoquée, 
vous  n'y  pensez  pas  ! . . .  Tenez,  voici  le  petit  Emile,  le  fils 
du  docteur  Eefrançois.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  vous  ferait 
un  charmant  Saint-Jean? 

— Hu-u-um,  fit  le  vieux  monsieur,  en  se  resaississant. 
Ii  regarde  le  bambin  désigné . . .  Certes  il  n'a  pas  la  beauté 
de  l'autre,  mais  cela  conviendra  mieux  sans  doute. . .  le 
joli  blond  ne  doit  pas  être  un  enfant  de  bonne  famille,  et  il 
vaut  mieux  ne  pas  offusquer  l'aristocratie  de  la  petite  ville- 

— Oui,  vous  avez  raison,  approuve-t-il,  en  passant  sa 
large  main  sur  la  tête  d'Emile,  voilà  notre  Saint-Jean- 
Baptiste  ! 
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Puis  il  se  retourna  brusquement,  mais  pas  assez  vite 
néanmoins,  et  il  vit  de  grosses  larmes  dans  les  yeux  bleus 
du  petit  rejeté,  et  comme  M.  le  Président  avait  bon  coeur, 
cela  lui  fit  mal  vraiment.  Il  alla,  de  nouveau,  vers  le  mignon, 
et  affectueusement  il  glissa  une  piécette  blanche  dans  le 
poing  fermé  du  pauvret  : 

— Tiens  pour  t'acheter  des  bonbons...  et  surtout  ne 
pleure  pas  ! 

En  s'en  allant  il  questionna  Mademoiselle  de  plus  en 
plus  offusquée: 

— Quel  est  ce  bel  enfant? 

— Le  fils  d'une  pauvre  femme  qui  vient  faire  le  lavage 
de  mes  classes .  .  .  Vous  concevez,  M.  le  Président,  que  je 
ne  pouvais  guère  vous  laisser  choisir  ce  petit. .  .  cela  aurait 
créé  des  mécontentements . . . 

— Sans  doute,  sans  doute,  appuyait  le  digne  homme, 
mais  c'est  tout  de  même  honteux  ce  que  nous  avons  fait 
là,  car  enfin  ça  lui  appartenait  à  ce  bébé. . .  Le  jour  de  la 
Saint-Jean-Baptiste  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  ces  sottes 
distinctions. . . 

— Mais  les  critiques,  M.  le  Président,  fit  obséquieuse- 
ment Mademoiselle. 

— Les  critiques,  fit  en  bougonnant  le  vieillard,  —  te- 
nez, qu'on  me  fiche  la  paix  ! 

Et  Mademoiselle  scandalisée,  horrifiée,  le  regarda  partir 
en  disant  de  son  ton  le  plus  pincé  :  est-il  ridicule  et  mal 
élevé  ce  vieux-là! 


Dans  la  classe  des  mioches,  Bébé  Emile  exultait,  mais 
en  bon  prince  il  avait  le  triomphe  modeste.  Puis  quand  il 
vit  le  pauvre  petit  pleurer  tout  seul  dans  son  coin,  accablé 
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par  les  sarcasmes  dts  enfants  mauvais,  il  lui  dit  gentiment: 
"Va,  ne  pleure  pas,  je  dirai  à  ma  Maman  de  te  donner  un 
beau  gâteau/' 

Mais  la  promesse  de  l'enfant  riche  ne  consola  pas  l'en- 
fant pauvre. 

— Vois-tu,  M.  le  Président  ne  pouvait  te  choisir  parce 
que  tu  n'as  pas  de  beaux  habits  et  de  fins  souliers. 

— Qu'est-ce  que  ça  fait,  sanglote  le  mignon,  puisque 
le  petit  Saint-Jean  y  est  habillé  avec  une  peau  de  mouton,  et 
puis  qu'y  est  nu  pieds  ! 

*     *     * 

Le  long  de  la  route  qui  menait  au  logis  maternel  le 
petit  blond  s'en  alla  seul,  poursuivi  par  les  quolibets  cruels 
de  ses  camarades  : 

— Voyez-vous  ce  petit  quéteux  qui  braille  parce  qu'on 
ne  l'a  pas  choisi  pour  faire  le  petit  Saint-Jean-Baptiste! 

— T'as  pas  honte  de  pleurer  comme  ça  î  Penses-tu  qu'a- 
vant de  prendre  un  déguenillé  comme  toi,  on  ne  m'aurait 
pas  choisi  moi  ! 

— Et  moi  !  Et  moi  !  Et  moi  ! 

— Méchants  !  Méchants  !  ripostait  le  mignon  en  crispant 
ses  frêles  poings.  Puis  il  se  mit  à  courir  si  vite  qu'il  n'en- 
tendit bientôt  plus  les  huées  de  ses  camarades. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  sa  mère  l'attendait: 

— Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait?  questionna-t-eUe  en  épon- 
geant le  front  ruisselant  du  chéri.  Il  sanglota  à  plein  coeur 
son  gros  chagrin. 

— Dis,  Maman,  le  petit  Saint-Jean-Baptiste  étaife-il 
riche  ? 

— Dans  ces  temps-là,  explique  îa  mère  songeuse,  ce  n'é- 
tait pas  comme  aujourd'hui . . . 
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L'enfant  se  serra  plus  près  d'elle,  et  soudain  consolé, 
dans  un  grand  élan  il  lui  tendit  l'argent  du  vieux  monsieur, 
un  modeste  50  sous. 

— Tiens  Maman,  pour  t'acheter  une  belle  robe!  En 
voyant  le  sourire  maternel,  le  petit  ne  songea  plus  à  ses  lar- 
mes. La  joie  de  l'aimée  remplit  toute  l'âme  du  petit  homme 
d'où  la  tristesse  dut  s'en  aller. 
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La  barque  de  Louison  suit  doucement  le  courant  ;  l'onde 
est  comme  un  miroir;  sur  les  rives  nul  bruit,  si  ce  n'est  la 
berceuse  des  feuilles  qui  chantent  pour  endormir  les  petits 
oiseaux ...  Et  dans  ce  silence  fait  de  subtiles  douceurs, 
Louison  rêve  à  sa  blonde  qui  l'attend  là-bas,  sur  leur  gros 
rocher  ouaté  de  belle  mousse  neuve,  écoutant  le  clapotis  de 
l'eau  qui  lui  dira  tantôt:  Il  revient! 

Louison  ferme  les  yeux  pour  retenir  toute,  en  son  âme, 
I  »  vision  blanche  de  l'aimée  qui  l'attend  sur  la  rive  gaspé- 
sienne. 

La  barque  file  presque  seule,  elle  connaît  sa  route,  et 
lorsqu'elle  revient  au  port  après  une  belle  pêche,  son  allure 
est  si  triomphante  que  Marthe,  du  haut  de  son  fier  rocher, 
crie  alors  bien  vite  à  Louison  : 

— Votre  barque  a  fait  bonne  pêche! 

Louison  est  un  des  fameux  parmi  les  pêcheurs  ;  il  con- 
naît sa  mer  comme  pas  un  ;  il  navigue  comme  un  vieux  loup, 
et  son  bâtiment  est  solide.  Les  filles  du  village,  alors  qu'il 
pêche  tout  près  de  terre,  vont  souvent  voir  le  fier  gâs  tirer 
ses  filets.  De  la  côte,  elles  lui  crient  maintes  amabilités  aux- 
quelles il  répond  gaiement,  tout  fier  d'être  ainsi  admiré  par 
ces  bonnes  et  belles  filles. 

Il  avait  eu  déjà  plusieurs  blondes,  c'était  un  volage 
reconnu,  et  les  fillettes,  tout  en  l'aimant  fort,  redoutaient 
toujours  les  infidélités  de  ce  bon  garçon  qui  changeait  d'a- 
moureuse à  chaque  lune.  Aussi  avait-il  conté  fleurette  à 
toutes  ses  payses,  lorsqu'un  jour,  arriva  dans  son  village  la 
nouvelle  maîtresse  d'école. 
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Ce  fut  tout  un  événement  dans  la  place.  Tout  le  monde 
voulait  voir  cette  petite  Marthe  que  l'on  avait  bien  connue 
enfant. 

— Seigneur,  disait  la  mère  Jacquot,  une  langue  qui  se 
dépensait,  sans  s'user,  depuis  60  ans  passés,  —  c'te  Marthe, 
c'est  pas  un'  demoiselle.  Son  père  a  péri  en  essayant  de 
sauver  un  faignant  de  la  ville  qui  passait  l'été  par  icitte.  Y 
se  sont  noyés  tous  les  deux.  C'était  de  valeur  pour  la  p'tite 
femme  qui  restait  tout'  seule  avec  c'te  enfant  sur  les  bras. 
Elle  est  morte  bien  vite  aussi  de  misère,  et  c'est  le  curé  de 
Gaspé  qu'y  a  fait  éduquer  la  p'tite  Marthe- 

— Un  bon  garçon,  ce  curé-là,  —  prononça  Louison  qui 
écoutait. 

La  mère  Jacquot  opina  lentement  : 

— Oui,  pas  méchant,  mais  n'empêche  pas  qu'y  avait  ses 
préférences.. . 

— C'était  son  affaire  ça,  interrompit  le  père  Jacquot 
d'un  ton  sévère. 

La  vieille  qui  craignait  son  mari  comme  le  feu  se  tut 
immédiatement. 

Dans  le  groupe,  on  jasait  ferme  de  la  nouvelle  venue. 
Des  jeunes  filles  affirmaient  l'avoir  vue:  elle  était  laide,  mal 
habillée.    Fait  étrange,  aucun  garçon  ne  l'avait  aperçue. 

— Faudra  la  voir  pour  savoir  si  elle  est  aussi  laide  que 
vous  le  dites,  avança  Louison. 

— Tiens,  fit  la  Françoise,  une  des  dernières  délaissées 
du  beau  gâs,  v'ià  Louison  qui  pense  à  faire  les  yeux  doux  à 
la  maîtresse  d'école.  Mais  tu  vas  perdre  ton  temps,  mon 
p'tit,  les  filles  élevées  dans  les  couvents,  c'est  pas  pour  des 
garçons  comme  toi.  .  . 
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Et  tous  les  autres  de  rire  pendant  que  Louison,  le  vain- 
queur, sentait  que  le  coeur  pourrait  bien  lui  faire  mal . . . 


Jolie,  elle  l'était  bien  sûr,  la  grande  Marthe,  avec  ses 
beaux  yeux  gris  pleins  de  poésie  et  son  auréole  de  grâce 
blonde.  Sa  démarche  gracieuse  et  sa  taille  ondulante  fai- 
saient rêver  tous  les  amoureux  que  son  élégance  et  sa  dis- 
tinction avaient  charmés  chez  ce  peuple  de  rustres.  Pour 
eux,  elle  était  une  poupée  merveilleuse,  infiniment  belle,  et 
ils  l'adoraient.  Aucun  n'osait  l'approcher,  elle  était  la  de- 
moiselle du  canton;  on  la  respectait  et  on  l'aimait...  de 
loin.  Maintenant,  les  filles  du  village  ne  pouvaient  plus  dire 
du  mal  de  Marthe,  les  hommes  la  défendaient  trop  vive- 
ment ;  il  valait  mieux  ne  pas  s'exposer  à  des  rebuffades. 

Comment  la  jeune  institutrice  vint-elle  à  aimer  Loui- 
son? Est-ce  que  ces  choses  s'expliquent?  La  loyauté  et  la 
bonté  du  jeune  pêcheur  lui  conquirent  cette  tendresse  à  la- 
quelle il  rêvait  le  soir,  dans  sa  barque,  comme  on  rêve  à  des 
beautés  impossibles  sous  la  clarté  d'une  nuit  d'étoiles.  Mar- 
the comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  sous  cette  vareuse 
de  pêcheur,  elle  voulut  conquérir  le  coeur  de  ce  grand  gar- 
çon qui  avait  tant  d'amour  inexprimé  dans  le  regard.  Un 
soir,  sur  la  grève,  quand  l'embarcation  de  Louison  accosta, 
Marthe  était  sur  la  grosse  pierre  où  il  descendit.  Il  ne  la  vit 
pas  tout  d'abord,  mais  il  sentit  bien  au  tumulte  de  son  coeur 
que  quelque  chose  d'heureux  était  tombé  pour  lui  sur  la 
rive . . .  Les  yeux  gris  lui  sourirent  divinement.  Alors,  tout 
doucement,  ils  se  mirent  à  causer  du  temps,  de  la  pêche,  de 
l'école,  effleurant  tous  les  sujets  à  la  hâte,  pressés  de  dire  ce 
qui  leur  faisait  battre  le  coeur  si  fort  à  tous  les  deux. 
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— J'aime  l'eau,  disait  Marthe,  tant  et  tant  que  je  lui 
pardonne  de  m'avoir  pris  mon  père.  Cependant,  ce  deuil 
plane  toujours  sur  mon  âme,  et  Tonde,  pour  moi,  pleure 
sans  cesse. . . 

Louison  Fécoutait,  charmé  de  ce  langage  nouveau  pour 
lui,  et  se  sentant  petit,  petit,  près  d'elle  qui  grandissait,  gran- 
dissait... Toute  la  poésie  latente  dans  le  coeur  du  jeune 
homme  s'éveillait  sous  le  charme  magique  de  la  fée,  et 
Marthe  était  ravie  de  ce  qu'elle  découvrait  d'intelligence  et 
de  délicatesse  chez  cet  être  rude  qui  était  né  poète. 

Toutes  les  stations  sur  la  grève  furent  employées  à  dé- 
velopper chez  l'inculte  une  grande  intelligence.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  sa  douce  blonde,  Louison  peut  épouser  Mar- 
the; ils  s'aiment  et  sont  dignes  l'un  de  l'autre 

Pendant  que  la  barque  de  Louison  suit  doucement  le 
courant,  le  pêcheur  songe  à  son  aveu  d'amour  si  difficile  à 
formuler. 

Soudain,  une  voix  fraîche  retentit  dans  la  nuit  :  "Bonne 
pêche,  ami  Louison?"  Il  saute  près  de  l'adorée  qui  est  là, 
toute  blonde,  dans  la  clarté  douce  de  la  lune.  Ce  soir  il  la 
trouve  un  peu  songeuse,  un  peu  triste,  et  veut  savoir. . . 

— C'est  vrai  que  j'ai  du  chagrin,  avoue  Marthe;  oh!  un 
chagrin  d'enfant.  Aujourd'hui,  j'ai  donné  un  concours 
d'histoire  du  Canada  à  mes  enfants,  je  leur  ai  expliqué  com- 
bien il  fallait  aimer  la  patrie  ;  c'était  plaisir  de  voir  l'enthou- 
siasme de  tous  ces  chéris  qui  répétaient  les  airs  nationaux 
que  je  leur  ai  appris.  J'aurais  voulu  leur  montrer  un  dra- 
peau aux  trois  couleurs,  et  leur  dire  que  ce  tricolore  fran- 
çais est  aussi  le  leur,  et  qu'ils  doivent  bien  l'aimer.  .  .  Mais 
point.  .  .  Et  mon  modeste  traitement  m'interdit  de  pavoiser 
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mon  école  pour  la  Saint-Jean-Baptiste.  J'aurais  été  si  con- 
tente de  mettre  des  drapeaux,  comme  au  couvent,  c'était  si 
beau! 

Et  rêveuse,  Marthe  revoit  dans  le  lointain  bien  clair,  les 
fêtes  anciennes.  Louison  songe  à  ce  drapeau  qu'il  ne  con- 
nait  pas,  et  vers  lequel  son  âme  patriote  s'en  va  toute.  Oh! 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un  drapeau  à  baiser  pour  ai- 
mer ces  trois  couleurs  dont  l'amour  est  mis  dans  notre  ber- 
ceau canadien! 

Tantôt,  il  a  reconduit  Marthe,  et  dans  le  silence  de  sa 
chambre,  de  sa  plus  belle  écriture  il  adresse  une  lettre  qui 
partira  demain  pour  Québec.  Et  sur  ses  doigts,  Louison 
compte  les  jours. 

— Très  bien,  tout  arrivera  à  temps.  Dors,  jolie  Mar- 
the, dit-il  en  envoyant  un  gros  baiser  vers  la  maison  d'école 
d'où  une  petite  lumière  lui  sourit,  dors,  ma  douce  blonde, 
ton  tricolore  va  venir. 


C'est  le  soir  du  23  juin.  Une  grosse  boîte  est  arrivée 
chez  Louison,  le  matin  même. 

La  brunante  venue,  Louison  descend  à  la  grève,  ses 
paquets  sous  le  bras.  Il  s'en  va  vers  son  rocher,  sur  la 
mousse  fraîchement  née  il  drape  fièrement  le  drapeau  de 
France,  puis  il  se  cache  pour  attendre  Marthe. 

Elle  arrive  bientôt,  croyant  son  ami  parti  en  mer;  elle 
interroge  l'horizon  lentement,  ensuite  elle  monte  à  sa  roche, 
distraite  par  la  pensée  de  l'absent.  Soudain  sa  petite  main 
effleure  le  drapeau.     Surprise  elle  regarde: 

— Le  tricolore! 

Et  la  jolie  tête  de  Marthe  s'enfouit  dans  les  trois  cou- 
leurs, toute  pleurante  de  joie,  d'amour. 
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Louison  est  à  ses  pieds  ;  il  lui  dit  sa  tendresse  grande, 
infinie  comme  FOcéan  qui  s'aperçoit  là-bas.  Et  quand  il 
parle  de  son  infériorité,  Marthe  lui  ferme  la  bouche. 

— Inférieur,  vous!...  allons  donc!...  Je  vous  aime 
ainsi,  dit-elle  gravement,  et  je  serai  fière  d'être  votre  femme. 

— Mais  il  me  semble  que  ce  serait  un  vol.  Vous,  si  belle, 
si  bonne,  si  instruite,  si  demoiselle,  je  vous  volerais  à  un 
autre  mari,  à  un  monsieur.  .  .  comme  vous! 

La  charmante  tête  de  Marthe  disait  non  aux  paroles  du 
grand  garçon  qui  lui  avait  pris  tout  son  coeur. 

Ils  se  fiancèrent,  ce  soir-là,  sur  la  grosse  roche  qui  re- 
gardait fièrement  l'Atlantique  tout  loin. 

Marthe  avait  jeté  sur  ses  épaules  le  morceau  d'étofTe, 
et  c'est  ainsi  parée  des  couleurs  de  France  que  la  vierge 
canadienne  promit  d'aimer  toute  la  vie. 

Le  grand  drapeau,  Marthe  veut  le  mettre  ce  soir  même 
sur  la  barque  de  Louison.  Ensemble,  ils  le  hissent,  et  bien- 
tôt il  claque  dans  l'air  parfumé  de  salin  la  première  caresse 
de  ses  plis  glorieux. 

— C'est  ma  toilette  de  fiançailles,  dit  Marthe  en  mon- 
trant le  drapeau. 

— Et  je  n'aurai  pas  d'autre  linceul,  murmure  Louison 
prophétique,  regardant  la  mer  qui  sous  son  calme  sourire 
semblait  cacher  une  perverse  pensée. 

— Taisez-vous  !  fit  Marthe  frissonneuse. 

— Pour  un  pêcheur,  c'est  la  plus  belle  mort,  amie.  La 
mer  nous  prend  tout  doucement,  et  ce  doit  être  une  joie  pour 
nous  qui  l'aimons  tant,  de  mourir  dans  ses  bras...  Dans 
tous  les  cas,  ma  belle  blonde,  j'espère  bien  que  l'heure  de 
boire  un  coup  d'eau  salée  de  trop   est  encore  très  loin. 
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Rassérénés,  ils  s'en  vont  décorer  la  maison  d'école;  ils 
garnissent  la  grande  classe  de  tons  les  petits  drapeaux  don- 
nés par  Louison.  Les  amoureux,  en  attachant  les  trois  cou- 
leurs, forment  des  projets  d'avenir.  On  se  marierait  en 
octobre.  Louison  était  sûr  du  consentement  de  sa  mère, 
c'était  toute  sa  famille  à  lui,  cette  belle  vieille  vénérée  dans 
le  canton,  parce  qu'elle  avait  toujours  fait  du  bien  à  tous. 
Quant  à  Marthe,  elle  savait  que  son  bon  curé  viendrait  lui- 
même  bénir  son  mariage.  Ils  faisaient  tous  ces  beaux  pro- 
jets gaiement,  insoucieux  de  la  curiosité  très  prise  de  la 
vieille  femme  que  Marthe  gardait  avec  elle,  et  qui  silencieu- 
sement aidait  à  la  décoration,  songeant  à  par  elle,  aux  ex- 
pansions d'antan,  où  un  Louison  lui  avait  dit  :  Aimons-nous  ! 
Et  ses  pauvres  mains  sèches  se  promenaient  sur  les  petits 
drapeaux  dont  elle  ignorait  le  puissant  symbole- 
,     Quand  tout  fut  fini,  Marthe  dit  simplement  à  Louison  : 

— Merci  ! 

Mais  dans  ce  mot-là,  il  y  avait  le  don  complet  d'une 
vie. 


Depuis  trois  mois  les  petits  élèves  de  Marthe  connais- 
saient les  trois  couleurs  ;  la  jeune  institutrice  revivait  ses 
belles  heures  d'amour  assise  sur  son  rocher,  un  soir  d'au- 
tomne que  la  mer  déchaînée  hurlait  abominablement.  Cette 
rage  angoissait  la  pauvre  enfant;  Louison  était  en  mer,  les 
barques  rentraient  et  la  sienne  ne  revenait  pas.  Sur 
la  grève  tourmentée  par  les  vagues  maudissantes,  le  défilé 
des  mères,  des  femmes  et  des  fiancées  diminuait . . .  Les 
hommes  étaient  revenus,  et  l'on  s'en  retournait  vers  le  logis, 
heureux  après  les  heures  d'inexprimable  crainte. 
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Bientôt  Marthe  resta  seule  sur  la  rive  désolée.  Elle  jeta 
à  la  mer  ses  plus  suppliants  appels,  elle  cria  dans  la  nuit  le 
nom  du  bien-aimé,  mais  l'écho  ironique  seul  répondit.  Elle 
pleura,  la  voix  hurlante  de  la  mer  couvrait  ses  sanglots; 
affaissée,  meurtrie,  Marthe  répétait  :  non,  non,  mon  Dieu, 
pas  cela.  .  .  non.  . .  non.  .  .  Louison  î  Et  sa  tête  frappait  la 
roche,  moins  barbare  que  la  mer  engloutisseuse  de  tant  de 
rêves. 

Soudain,  près  de  la  fiancée,  on  marcha.  Marthe  eut  un 
grand  cri  :  Louison  ! 

C'était  la  mère,  la  pauvre  vieille,  enveloppée  dans  son 
châle  de  veuve,  qui  venait  sur  la  rive  demander  son  fils  à  la 
Mauvaise.  Son  fils,  son  seul  amour!  Mais  la  Marâtre  n'é- 
coute pas  plus  la  prière  des  mères  que  la  supplication  des 
fiancées . . . 

Enlacées,  les  deux  désolées  confondirent  leur  douleurs. 

La  nouvelle  de  la  disparition  du  beau  Louison  courut 
le  village  ;  on  descendit  à  la  grève,  on  consola  les  deux  fem- 
mes. 

— Espérez  donc,  dit  un  ^ks  solide,  je  vais  aller  vous  le 
qu'ri,  moé,  vot'  Louison.  Ca  t'y  du  bon  sens  de  voir  des 
créatures  pleurer  de  même. .  . 

Et  le  bon  garçon  s'embarqua  avec  deux  camarades  aussi 
braves  que  lui.  Longtemps  on  les  attendit  sur  la  grève  où 
tous  les  gens  du  village  étaient  rassemblés.  Les  jeunes  filles 
qui  avaient,  hier  encore,  jalousé  Marthe,  pleuraient  mainte- 
nant avec  elle. 

On  entendit  enfin,  vers  la  minuit,  un  battement  de  ra- 
mes ;  les  hommes  élevèrent  leurs  lanternes,  et  l'on  vit  dis- 
tinctement la  petite  barque  se  débattant  contre  le  flot  enragé. 
Ils  abordent  enfin,  tristes  et  pâles,  les  trois  généreux  pê- 
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cheurs.  Ah  l  la  pêche  a  été  terrible  !  Une  vague  moins  in- 
sensible que  les  autres  leur  a  rendu  le  corps  du  beau 
Louison. 

— Avertissez  la  mère  et  Marthe,  du  malheur,  —  souffle 
l'un  des  marins  à  l'oreille  de  l'homme  qui  aidait  à  l'abor- 
dage. 

Mais  un  grand  cri  fit  trembler  toute  l'assistance: 
— Louison,  Louison! 

C'est  la  pauvre  petite  amoureuse  qui  a  tout  compris. 
— Donnez-le  moi,  donnez-le  moi,  sanglota-t-elle. 
Lorsqu'on  coucha  le  mort  sur  la  grève,  elle  dit  à  la 
mère: 

— Prenez  sa  tête  sur  vos  genoux  ! 

La  pauvre  vieille,  comme  autrefois  la  Vierge,  reçoit 
sur  son  sein  le  fils,  dernière  tendresse.  Elle  ne  dit  rien, 
affolée  par  cette  douleur  qui  broie  tout  ce  qu'elle  avait  d'a- 
mour, mais  doucement  elle  caresse  la  tête  restée  belle  de 
l'enfant  chéri. 

Marthe,  autour  du  bras  de  l'aimé  reconnaît  le  drapeau 
soigneusement  enroulé.    Le  dernier  adieu  du  pauvre  parti! 

"Et  je  n'aurai  pas  d'autre  linceul  !"  répète  Marthe  qui 
se  souvient  de  la  prophétie  des  fiançailles. 

Alors  sa  douleur  éclate  si  horrible  que  tous  pleurent 
autour  d'elle.  On  l'arrache  du  cadavre,  par  pitié  pour  la 
pauvre  mère  qui  souffre  tant.  Et  lorsque  le  corps  de  Loui- 
son s'en  va,  Marthe  prend  sa  place  sur  les  genoux  de  la 
mère,  et  montrant  l'eau: 

— Allons,  nous  aussi,  trouver  la  Mauvaise,  puisqu'il  ne 
nous  reste  plus  rien  ! 
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— Tl   nous   reste   Dieu,   ma   fille,   prononce   gravement 
l'humble  femme,  en  regardant  le  Ciel 

Louison  dort  à  jamais  dans  le  tricolore. 

*     ~'fi     * 

Soeur  Louise  était  adorée  au  pensionnat.  Lorsqu'elle 
rentrait  à  l'étude,  toutes  les  élèves  guettaient  son  sourire, 
puis  lorsque  le  regard  de  la  belle  religieuse  avait  passé  sur 
toutes,  chacune  se  remettait  à  l'ouvrage,  contente  d'étudier. 
Les  plus  paresseuses  ne  résistaient  pas  à  ce  stimulant-là.  A 
la  récréation,  sa  présence  était  une  fête.  On  s'amusait 
mieux  quand  soeur  Louise,  du  haut  de  sa  grande  chaise, 
dirigeait  les  jeux.  Pourtant  elle  n'était  pas  gaie  cette  fem- 
me, sa  bouche  avait  le  pli  mélancolique  des  grandes  souf- 
frances, et  il  planait  toujours  une  ombre  douloureuse  dans 
les  yeux  gris  de  la  chère  sainte. 

Les  grandes  élèves  s'étonnaient  toujours  de  voir  cette 
belle  figure  sous  la  cornette,  et  plus  d'une  fois  on  avait  dit: 

— Comment  se  fait-il,  mère,  que  vous  soyiez  religieuse? 

—Mais  parce  que  le  bon  Dieu  l'a  voulu,  répondait- 
elle  simplement. 

— C'est  égal,  protestait-on,  vous  n'étiez  pas  faite  pour 
faire  une  soeur! 

Alors  soeur  Louise  ne  souriait  plus.  La  crainte  de  la 
chagriner  nous  faisait  taire.  Mais  toutes  nous  pensions  que 
li  douce  religieuse  avait  eu  une  grosse  peine  de  coeur. 
C'est  étonnant  comme  les  fillettes  ont  la  prescience  de  l'a- 
mour. Avant  d'aimer,  elle  donnent  leur  tendresse  à  celles 
qui  ont  aimé,  qui  ont  souffert  d'amour. 
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C'était  cette  mystérieuse  attirance  qui  donnait  à  cette 
maîtresse  un  charme  particulier  qui  opérait  merveilleuse- 
ment sur  les  petites  pensionnaires  de  mon  couvent. 

A  côté  du  pensionnat,  dans  une  aile  de  la  bâtisse,  il  y 
avait  un  hospice  où  nombre  de  vieilles  femmes  étaient  réu- 
nies. Parmi  celles-là,  soeur  Louise  avait  une  amie,  une 
chère  invalide  dont  l'esprit  s'assombrissait  depuis  quelque 
temps.  Quelques  curieuses,  à  deux  ou  trois  reprises,  ayant 
suivi  soeur  Louise  à  l'hospice,  avaient  entendu  la  vieille  lui 
demander  : 

— Dites  donc,  Marthe,  pourquoi  avez-vous  enseveli 
Louison  dans  ce  grand  drapeau  à  trois  couleurs? 

Pour  toute  réponse,  la  belle  religieuse  tendait  sa  croix 
à  baiser  à  la  pauvre  infirme  qui  se  mettait  alors  à  sourire. 

Plus  tard,  une  élève  venue  de  là-bas  nous  raconta  toute 
la  triste  histoire. 

Ce  souvenir  me  revient  toutes  les  fois  que  je  regarde 
les  trois  couleurs  que  j'ai  aimées  d'abord  par  le  coeur  de 
soeur  Louise  ;  voilà  pourquoi  je  les  aime  si  bien  ! 

Ma  petite  religieuse  est  morte,  encore  toute  jeune  et 
belle.  Dans  son  cercueil  de  bois  brut,  elle  souriait  vraiment, 
le  pli  triste  était  effacé  :  Soeur  Louise  ne  souffrait  plus. 

Le  Dieu  d'amour  a  dû  réunir  Marthe  et  Louison  au 
paradis  ! 


EMILE  NELLIGAN 


Le  volume  (  i  )  tant  attendu  vient  de  nr  arriver  avec  l'i- 
mage du  cher  poète  qui  s'est  assoupi  parmi  toutes  les  fleurs 
que,  jardinier  d'amour,  il  avait  tendrement  fait  éclore.  Elle 
est  fine,  douce  et  gracieuse  l'oeuvre  d'Emile  Nelligan,  par- 
fumée des  senteurs  du  pays  des  roses  où  son  âme  s'en  allait 
errer,  heureuse  de  se  débarrasser  des  vaines  entraves  terres- 
tres pour  monter  là,  où  tout,  mélancoliquement,  sourit.  Il  en 
revenait  l'esprit  plein  de  merveilles,  et  c'est  alors  qu'il  écri- 
vait de  ces  délicates  choses  pénétrantes,  inspirées  par  ces 
génies  que  les  poètes  vénèrent  et  que  les  profanes  ignorent. 
Emile  Nelligan  avait  le  feu  sacré,  il  était  né  poète,  et  il  en 
est  mort.  Le  souffle  le  plus  ardemment  poétique  anime  tou- 
tes les  piécettes,  où  de  fines  perles  sont  enchâssées  dans  des 
ciselures  merveilleuses.  On  pourrait  reprocher  à  notre 
poète  de  grandes  inégalités,  très  expliquables  d'ailleurs,  lors- 
que l'on  sait  l'âge  de  l'auteur  qui  fêtait  ses  18  printemps  en 
se  grisant  de  rimes  !  Si  jeune,  il  était  triste  comme  s'il  avait 
eu  le  pressentiment  du  lourd  sommeil  qui  guettait  son  talent. 

Voyez  certains  vers  du  Vaisseau  d'or  et  de  Devant  mon 
berceau,  si  ce  ne  sont  pas  les  cris  d'une  âme  qui  se  noie. 
Pauvre  Emile  Nelligan  !  il  n'avait  pas  encore  vingt  ans 
lorsque  la  vie  se  ferma  pour  lui,  impitoyable  et  méchante  ; 
elle  lui  laissa  l'existence  et  se  sauva  après  avoir  volé 
le  plus  clair  du  bien  de  ce  petit  poète  confiant  dans  le  succès, 
et  qui  ne  saura  peut-être  jamais  que  des  mains  pieuses,  celles 
ri-  la  mère  et  des  amis,  ont  ramassé  le  trésor  dont  la 
gerbe  s'épanouit  maintenant  à  tous  les  yeux.     Personne  ne 
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lira  l'oeuvre  d'Emile  Nelligan  sans  subir  le  charme  de  tous 
ces  chants  modulés,  semble-t-il,  à  mi-voix,  sous  des  cieux 
qui  enchantent,  dans  la  poésie  des  beaux  soirs  de  lune. 

Voici  comment  Louis  Dantin,  dans  la  préface  de  "Emile 
Nelligan  et  son  oeuvre",  après  avoir  tracé  le  portrait  du 
poète,  esquisse  la  physionomie  de  son  oeuvre  : 

"Et  d'abord  quelle  idée  l'inspire  et  la  domine?  Quelle 
"philosophie  s'en  dégage?  Y  a-t-il  dans  ces  deux  ou  trois 
"mille  vers  de  thèmes  et  d'allures  si  variés,  un  but  poursuivi, 
"une  pensée  maîtresse,  une  théorie  quelconque  sur  l'âme,  sur 
"la  vie,  sur  la  société,  sur  l'art?  Personne  n'eut  été  plus  em- 
"barrassé  de  le  dire  que  Nelligan  lui-même.  En  fait,  l'art 
"n'eut  jamais  pour  lui  aucun  dessous  :  il  fit  de  la  poésie 
"comme  le  rossignol  fait  des  trilles,  sans  y  entendre  plus  de 
"malice.  Et  comme  la  poésie  est  un  peu  partout,  il  y  a  dans 
"cette  poésie  un  peu  de  tout.  Il  y  a  de  la  foi  et  du  doute,  de 
"l'adoration  et  du  blasphème,  de  l'amour  et  de  la  révolte,  de 
"la  pitié  et  du  mépris.  C'est  une  mosaïque  d'idées  dont  la 
"marqueterie  bizarre  admet  tous  les  contrastes,  un  réseau 
"qui  s'emmêle  en  labyrinthe,  un  corps  chimique  dont  les 
"atomes,  violemment  appariés,  se  heurtent  et  s'excluent 


"Bien  malin  qui  tirera  de  là  une  doctrine  et  qui  fera  un 
"bloc  de  cette  poussière  d'idées.  Mais  aussi  comme  l'idée 
"importe  peu  quand  la  fantaisie  s'envole  avec  cette  subtilité, 
"cette  grâce  et  ce  rythme  en  aussi  délicates  sonorités.  Nous 
"avons  ici,  c'est  clair,  de  la  musique  pure:  c'est  comme  la 
"transcription  en  notes  prosodiques  d'une  romance  sans  pa- 
"roles  de  Mendelssohn  et  tout  notre  poète  est  là.     Cette 
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"lacune  énorme,  l'absence  d'idées,  devient  chez  lui  presque 
"du  génie.  L'idée  absente  laisse  toute  la  place  aux  effluves 
"du  sentiment  et  aux  richesses  de  la  ciselure.  Si  l'oeuvre 
"d'art  n'est  pas  un  bas-relief  où  l'histoire  se  grave  en  traits 
"définis  et  fermes,  c'est  un  camée  où  Benvenuto,  de  la  fine 
"pointe  du  stylet  trace  un  enroulement  de  chimères.'' 

Le  préfacier  déplore,  tout  comme  nous  le  regrettons, 
qu'Emile  Xelligan  n'ait  pas  donné  à  son  oeuvre  un  cachet  ca- 
nadien, et  il  écrit  les  jolies  lignes  suivantes  :  "Après  tout, 
"nous  ne  décrirons  pas  l'Orient,  mieux  que  Loti  ;  ni  l'Inde 
"mieux  que  Leconte  de  Lisle  ;  mais  nous  pouvons  enchâsser 
"dans  des  vers  flambant  neuf,  le  frisson  de  nos  glaces,  le 
"calme  de  nos  lacs  immenses,  la  gaieté  blanche  de  nos 
"foyers;  et  l'absence  même  de  prédécesseurs  et  de  modèles, 
"nous  forcera  d'être  nous-mêmes.  Et  l'âme  canadienne  tout 
"en  étant  moins  compliquée  que  d'autres,  n'a-t-elle  pas  aussi 
"ses  mystères,  ses  amours,  ses  mélancolies,  ses  désespéran- 
ces? Je  ne  prêche  pas  ici  le  patriotisme;  je  parle  au  point 
"de  vue  purement  littéraire,  et  je  crois  qu'en  négligeant  les 
"sources  d'inspiration  nationale,  nos  auteurs  se  ferment  le 
"chemin  de  l'originalité  vraie  et  complète". 

Le  coeur  vieillit  plus  vite  que  l'esprit,  et  celui  d'Emile 
Nelligan  a  modulé  sa  chanson  suivant  les  modes  divers  reçus 
des  maîtres.  Plus  tard  sa  pensée  se  serait  personnalisée.  Il 
aurait  regardé  au-delà  de  ses  livres,  et  nul  doute  que  cet 
artiste  eût  été  déduit  par  la  grandeur  de  la  nature  cana- 
dienne. Il  aurait  été  remué  par  nos  souvenirs  épiques,  et  il 
avait  bien  la  voix  qui  chante  la  vraie  beauté  et  qui  immorta- 
lise les  héros  !  Mais  le  silence  s'est  fait  avant  que  le  poète  ait 
eu  le  temps  de  sortir  de  sa  chambrette  d'étudiant  et  d'inter- 
roger les  étendues  splendidcs  qui  l'auraient  inspiré.    Il  n'a- 
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vait  pas  vu  son  pays  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  connaître 
les  siens,  mais  le  jour  où  il  aurait  étudié  l'âme  même  de  sa 
race,  Emile  Nelligan  serait  devenu  peut-être  le  barde  cana- 
dien. 

M.  Louis  Dantin,  un  écrivain  brillant,  a  admirablement 
analysé  Nelligan  et  son  oeuvre  dans  sa  remarquable  étude 
dont  chaque  phrase  mérite  d'être  lue,  pour  la  pensée  qu'elle 
exprime  et  pour  le  charme  qui  s'en  dégage. 

Il  consacre  au  succès  de  l'oeuvre  d'Emile  Nelligan  tout 
son  talent  et  toute  son  amitié.  C'est  lui,  aidé  de  quelques 
amis,  qui  a  retracé  l'oeuvre  éparse  du  jeune  poète,  et  l'a  réu- 
nie en  un  volume  qui  fixe  à  jamais  la  figure  de  cet  artiste 
dans  notre  littérature.  Charles  Gill,  que  sa  haute  valeur 
place  au  premier  rang  de  la  phalange  de  nos  jeunes  écri- 
vains, est  aussi  l'un  des  fidèles  qui  ont  le  plus  vaillamment 
contribué  à  la  reconstitution  de  l'oeuvre  du  pauvre  amant  des 
vers  que  la  poésie  a  trop  bercé. . . . 

Il  me  fait  plaisir  de  noter  en  passant  la  délicatesse  de 
ces  amitiés  qui  sont  venues  offrir  à  la  mère  triste  de  ressus- 
citer d'inoubliable  façon  la  pensée  du  pauvre  cher  absent. 
Ces  dévouements-là  sont  rares  ;  sachons  leur  rendre  hom- 
mage. 

L'oeuvre  d'Emile  Nelligan  se  divise  ainsi  :  L'âme  du 
poète,  Le  Jardin  de  l'Enfance,  Amours  d'Elite,  Les  Pieds 
sur  les  Chenets,  Virgiliennes,  Eaux-fortes  funéraires,  Petite 
Chapelle,  Pastels  et  Porcelaines,  Vêpres  Tragiques,  Tristia. 
Cette  dernière  partie  se  termine  par  La  Romance  du  vin 
qui  est  bien  l'une  des  plus  belles  pièces  du  petit  poète.  Les 
deux  derniers  vers  nous  meurent  dans  la  gorge  comme  le 
sanglot  qu'il  craignait  de  crier: 
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Je  suis  si  gai,  si  gai  dans  mon  rire  sonore, 
Oh!  si  gai  que  fax  peur  d'éclater  en  sanglots! 

Ces  deux  vers-là  résument,  à  mon  sens,  toute  l'oeuvre, 
car  c'est  un  lourd  sanglot  qui  gémit  toujours,  même  dans  la 
gaieté  folle  des  rimes.  On  sent  que  le  poète  avait  au  coeur 
la  peine  qui  jamais  ne  se  lasse  de  torturer.  De  quoi  souf- 
frait-il ce  tout  jeune  homme?  Il  souffrait  tout  simplement 
de  ses  rêves,  de  sa  pensée  trop  lourde  peut-être  pour  son 
coeur  ;  il  souffrait  de  l'idéal  non  atteint,  de  l'irréalisation  de 
rêves  trop  beaux  ;  il  souffrait  de  vivre  une  vie  banale,  et 
certains  contacts  faisaient  frémir  en  lui  toutes  les  répul- 
sions. Il  aimait  le  beau  et  le  sublime,  et  il  n'aimait  que  cela  ; 
Le  laid  et  le  vulgaire  soulevaient  en  son  âme  des  rancoeurs 
implacables.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  il  disait  ses  ennuis 
sur  un  ton  désolé.  Il  était  à  l'heure  où  la  vie  pratique  s'im- 
posait, on  lui  avait  trouvé  une  place  de  teneur  de  livres  quel- 
que part,  il  frémissait  rien  qu'à  cette  pensée  de  passer  des 
jours  monotones  à  aligner  des  chiffres  : 

— Là,  jamais  !  je  ne  pourrais  pas,  —  affirmait-il  avec 
énergie,  —  jamais,  jamais,  je  vous  le  dis!  Songez  donc, 
passer  toutes  mes  heures  avec  ces  livres  bêtes,  j'aimerais 
mieux  mourir  tout  de  suite. . . 

J'essayai  de  le  consoler  : 

— Que  voulez-vous,  mon  ami,  il  faut  bien  gagner  sa 


vie. 


ça! 


— O  ma  vie,  je  veux  bien  la  gagner,  mais  pas  comme 


Il  aurait  voulu,  le  cher  poète,  vivre  de  son  talent,  de 
son  talent  seul,  il  aurait  désiré  tout  le  jour,  comme  le  rossi- 
gnol, chanter.    Mais,  hélas!  sous  notre  ciel,  si  la  pâture  est 
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donnée  aux  enfants  des  oiseaux,  elle  est  refusée  aux  petits 
des  humains  quand  ces  petits-là  n'ont  pour  la  payer  que  la 
chanson  de  leur  âme,  cette  chanson  qui  dit: 

Oh\  la  fatalité  d'être  une  âme  candide 
Un  ce  monde  menteur,  flétri,  blasé,  pervers, 
D'avoir  une  âme  ainsi  qu'une  neige  aux  hivers 
Que  jamais  ne  souilla  la  volupté  sordide  ! 
D'avoir  l'âme  pareille  à  de  la  mousseline 
Que  manie  une  soeur  novice  de  couvent, 
Ou  comme  un  luth  empli  des  musiques  du  vent 
Qui  chante  et  qui  frémit  le  soir  sur  la  collinel 
D'avoir  une  âme  douce  et  mystiquement  tendre 
Et  cependant,  toujours  de  tous  les  maux  souffrir 
Dans  le  regret  de  vivre  et  l'effroi  de  mourir, 
Et  d'espérer,  de  croire . . .  et  de  toujours  attendre. 

La  mousseline  de  l'âme  douce  et  mystiquement  tendre 
s'est  déchirée  brutalement,  et  aujourd'hui  le  poète  immobi- 
lisé contemple  l'horizon  muet  en  murmurant  peut-être  dans 
sa  folie  poétique  : 

Vous  êtes  morte  tristement 

Ma  muse  des  choses  dorées, 

Et  c'est  de  vous  qu'est  mon  tourment. 

Si  Emile  Nelligan  fut  né  plus  tard,  dans  un  siècle  plus 
vieux,  il  eût  réalisé  son  rêve  sans  faire  sourire  les  gens  pra- 
tiques, car  elle  viendra  aussi  chez  nous  l'époque  où  les  vers 
ne  seront  plus  dédaignés  comme  une  inutile  marchandise. 
Seulement  notre  poète  est  venu  au  monde  trop  tôt,  et  il  s'en 
est  retourné  bien  vite,  là  où  il  ne  souffre  plus. 
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Emile  Xelligan  a  écrit  pour  sa  mère  des  choses  char- 
mantes, lisez  plutôt   combien  il  sait  l'aimer  : 

Quelquefois,  sur  ma  tête  elle  met  ses  mains  pures 
Blanches,  ainsi  que  des  frissons  blancs  de  guipure. 
Bile  me  baise  au  front,  me  parle  tendrement, 
D'une  voix  au  son  d'or  mélancoliquement. 
Bile  a  les  yeux  couleur  de  ma  vague  chimère, 
O  toute  poésie,  ô  toute  extase,  ô  Mèrel 
A  l'autel  de  ses  pieds,  je  l'honore  en  pleurant, 
Je  suis  toujours  petit  pour  elle,  quoique  grand. 

Plus  loin  il  chante  le  berceau  de  sa  muse: 

De  mon  berceau  d'enfant,  j'ai  fait  l'autre  berceau 
Où  ma  muse  s'endort  dans  des  trilles  d'oiseaux, 
Ma  muse  en  robe  blanche,  ô  ma  toute  maltresse  ! 
Oyez  nos  baisers  d'or  aux  grands  soirs  familiers 
Mais  chut  !  j'entends  déjà  la  mégère  Détresse 
A  notre  seuil  faisant  craquer  ses  noirs  souliers. 

Toujours  ce  pressentiment  de  la  Un  qui  le  hante  et  lui 
fait  mal. 

Il  est  mort  disions-nous,  parce  que  la  nuit  s'est  faite  en 
son  âme,  mais  la  lumière  peut  renaître  et  de  sous  la  cendre 
chaude  jaillira  peut-être  encore  une  flamme  généreuse  et 
puissante. 

Il  fait  bon  d'espérer  encore  en  un  tel  talent. 
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— Vous  savez,  mes  bons,  toutes  ces  beautés  de  village 
ne  sont  pas  farouches,  et  nos  brillants  uniformes  feront 
florès    de  jolis  coeurs  ! 

— Tais-toi  donc,  Landriol,  ne  vois-tu  pas  Ducharme  qui 
fronce  les  sourcils?    , 

— Oh!  si,  si,  je  le  vois  très  bien,  mais  notre  Caton  per- 
dra de  sa  sagesse  en  excursionnant  un  peu  dans  les  alentours 
boisés  du  camp,  là,  où  les  oiseaux  chantent  divinement,  fit-il 
en  enflant  comiquement  la  voix,  où  les  fleurs  se  pâment 
d'aise,  là  où  l'on  entend  tous  les  murmures,  où  vibre  en- 
fin toute  une  humanité  heureuse,  où . . . 

— Tu  es  insupportable,  Landrol,  avec  ton  lyrisme  fri- 
sant sans  cesse  le  commérage,  et  je  gage  que  dans  cinq  se- 
condes tu  auras  dit  du  mal  d'une  femme. 

— Tu  ne  perdras  pas  ta  gageure,  car  je  vais  médire  in- 
continent d'une  petite  frimousse  de  femme  que  l'on  appelle, 
de  par  le  bourg,  La  Luciole,  sans  doute  à  cause  de  ses  yeux 
éclairant  d'une  lumière  si  intense  qu'il  semble  qu'on  ait 
fondu  ces  prunelles-là  dans  des  atomes  de  soleil . . . 

— O  poésie  !  murmura  un  lieutenant,  en  s'allongeant  sur 
l'herbe  tendre. 

— Oui,  poésie  en  effet,  reprend  Landriol  lancé,  que 
cette  petite  créature  portant  dans  son  regard  un  brasier  ar- 
dent qui  consumerait  tous  nos  coeurs  réunis . . . 

— Ainsi,  tu  l'aimes?  questionna  un  officier  curieux. 

— Peut-on  aimer  l'ignoré,  le  problématique,  le  mysté- 
rieux? La  Luciole  m'est  tout  cela;  je  ne  comprends  pas  la 
pensée  qui  se  tait  au  coin  de  sa  minuscule  bouche,  et  je  ne 
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devine  pas  le  sphinx  qui  se  dérobe  avec  un  sourire,  un  de 
ces  sourires  qui  vous  brûlent  tout  l'être. 

— Et  son  nom? 

— Ne  le  dis  pas,  Landriol,  invoqua  Ducharme  chevale- 
resque. 

— Pour  qu'on  me  la  vole,  merci  bien,  fit  l'officier  rieur. 
Cherchez ...  et  vous  ne  trouverez  pas  ! 

— Et  dire  que  le  camp  va  finir,  et  que  l'on  ne  saura  pas. 
C'est  vexant  tout  de  même,  objecte  un  imberbe  qui  a  la  rage 
de  se  faire  passer  pour  un  Don  Juan. 

— Tais-toi  donc,  ami,  fit  Ducharme,  en  tapant  sur  l'é- 
paule du  petit  soldat,  et  va-t-en  dormir  et  rêver  à  la  belle 
qui  t'attend . . . 

— Pas  au  pays  breton,  pour  sûr,  souffle  le  blond  soldat. 

— Au  village  canadien. 

— J'aime  mieux  ça  ! 


A  petits  pas,  Ducharme  s'en  va,  la  cigarette  entre  les 
dents,  il  rêve  à  d'imprécises  choses,  trouvant  l'air  très  bon; 
il  est  heureux  de  fouler  l'herbe  odorante  et  de  respirer  la 
nature  par  tout  son  être. 

Oh  !  qu'il  fait  bon  de  vivre  sous  la  douceur  d'argent  de 
la  lune  qui  monte  indolente  et  belle. . . 

Là-bas,  l'eau  l'appelle  en  chantant,  langoureuse,  et  à 
pas  charmés  il  la  rejoint,  voulant  comprendre  l'âpre  sensa- 
tion des  galets  noyés  dans  l'étreinte  vigoureuse  de  la  mer. 
Et  il  dégringole  les  rochers  dans  sa  hâte  de  rejoindre  l'eau 
et  d'avoir  avec  elle  un  de  ces  colloques  heureux  qui  dévoi- 
lent d'inconnues  poésies.  . . 

Et  la  mer  l'appelle,  l'appelle,  pour  un  rêve! 
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Le  jeune  officier  foule  les  granits  en  cherchant  les  om- 
bres immenses;  il  va  donc,  et  sous  sa  botte  rude  les  petites 
eaux  éparses  parmi  les  pierres  frémissent,  et  il  va,  comme 
dans  un  songe,  devant  des  féeries  imprécises,  rêvant  des 
âmes  qui  s'éprennent  subitement  et  des  coeurs  qui  se  don- 
nent fatalement.  . .  rêvant  du  bonheur  voulu  par  Landriol, 
du  bonheur  réalisé  purement  sous  les  regards  de  Madame 
la  Lune. 

Las,  il  s'ensevelit  dans  une  anfractuosité  profonde  com- 
me l'immensité  de  son  rêve,  et  il  s'abandonne  à  la  fiévreuse 
ardeur  d'une  nuit  ensorcelée. 

Auprès  de  lui  un  soupir  s'éleva  frêle  et  timide  comme 
un  espoir  candide.  Et  la  mer  discrète  roula  plus  silencieuse 
pour  que  le  soldat  entendit  mieux  le  rythme  doux  et  pieux 
de  ce  souffle  confiant. 

Là,  tout  près,  une  petite  femme  s'était  endormie  pure- 
ment. 

Et  le  jeune  homme  admirait  cette  gracieuse  chose  hu- 
maine tombée  dans  sa  nuit,  enchantant  la  rive. 

Il  ne  bougea  pas,  subjugué  par  cette  fragilité  chaste. 

Elle  ouvrit  bientôt  les  yeux,  appelée  par  la  voix  secrète 
qui  réveille  les  âmes,  et  dans  ses  yeux  dorés  la  lune  s'en 
vint  rire,  conquise  par  les  prunelles  de  flamme. 

Le  coeur  de  l'officier  fut  tout  éclairé  par  cette  lumière 
douce. 

La  jeune  fille  se  releva  sans  confusion  ni  honte,  elle  ra- 
massa d'un  geste  lent  un  large  chapeau  de  paille,  puis  toute 
droite,  elle  regarda  la  mer  comme  si  elle  voulait  s'emplir 
l'âme  de  tout  cet  infini  limpide. 

Là-bas,  de  l'autre  côté,  les  rives  sombres  semblaient 
des  monstres  noirs  accroupis  pour  le  sommeil,  et  parmi  ces 
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géantes  étendues,  de  temps  à  autre  une  lumière  scintillait  en 
jouant  à  cache-cache. 

L'officier  ne  voyait  rien  que  les  yeux  luisants  de  l'ex- 
quise créature,  yeux  qui  brillaient  dans  la  nuit,  plus  lumi- 
neux que  les  étoiles  ! 

Elle  s'en  alla,  sautant  de  rocher  en  rocher  avec  l'agilité 
d'une  enfant  de  la  grève,  inconsciente  du  trouble  qu'elle  ve- 
nait de  jeter  dans  une  âme. 

Avant  de  disparaître  elle  se  retourna  vers  l'officier 
immobile,  et  en  adieu,  elle  lui  lança  un  regard  qui  entra  en 
lui  comme  deux  flèches  enflammées. 

Le  capitaine  fit  le  salut  militaire  à  l'apparition  exquise, 
puis  dans  le  soir  devenu  plus  sombre  il  s'abima,  le  coeur 
pris,  tandis  que  ses  lèvres  bruissaient  les  syllabes  très  douces 
df  "Luciole"  ! 

La  nuit  était  pure,  la  mer  souriait,  et  la  belle  avait  des 
yeux  éclairants ...  Le  capitaine  pouvait-il  ne  pas  aimer  ? 


*     * 


Deux  femmes  matinales  baignaient  leurs  pieds  dans  la 
rivière. 

— Ainsi  vous  dites  que  la  Luciole  est  bien  mal  ? 

— Je  crois  bien  qu'elle  est  malade,  la  pauvre  petite 
créature,  et  si  malade  aussi  qu'elle  en  réchappera  pas  cette 
fois .  .  . 

— Seigneur  Dieu,  que  c'est  donc  de  valeur  !  Une  si  fine 
demoiselle,  si  bonne,  pas  fière  au  pauvre  monde.  Pour  sûr 
qu'elle  l'a  gagné  son  paradis  celle-là.  .  .  Mais  comment  que 
ça  se  fait  donc,  moi  qui  l'ai  vue  hier  soir  encore,  elle  descen- 
dait justement  à  la  grève,  puis  elle  m'a  saluée  gentiment  au 
passage. . . 
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— Elle  s'est  endormie  sur  la  grève,  et  le  serein  l'a  mordue, 
le  traître!  Sa  consomption  a  été  aggravée,  vous  comprenez 
bien.  Son  père,  en  venant  chercher  maman,  à  une  heure 
cette  nuit,  pleurait  comme  un  fou  en  disant  qu'elle  était 
finie.    Il  paraît  qu'elle  a  les  poumons  étranglés  ! 

— Pauvre  demoiselle! 

— Et  le  père  donc! 

— Lui  qui  n'avait  que  cette  fille-là!  Jour  de  ma  vie,  il 
pleure  à  fendre  l'âme. . .  Un  si  bon  monsieur. . . 

— Dites  ce  que  vous  voudrez  Madame  Marie,  ceux  qui 
restent  sont  bien  plus  à  plaindre  que  ceux  qui  partent. 

La  cloche  de  l'église  sonnait  l'heure  de  la  messe,  et  les 
femmes  se  dirent: 

— Allons  prier  pour  la  bonne  demoiselle  Luciole. 

Meurtri  par  son  rêve  agonisant,  le  capitaine  Ducharme 
suivit  les  deux  femmes  à  la  messe,  et  naïvement,  il  dit  au 
bon  Dieu: 

"Mon  Dieu,  ne  la  faites  pas  mourir,  je  l'aimerai  tant!" 

Sf£  3|£  SfS 

Le  soir  même,  le  bon  Dieu  l'avait  fait  mourir. 

Les  officiers  voulurent  revoir  la  jeune  morte  qui  avait 
les  yeux  faits  de  morceaux  de  soleil,  les  beaux  yeux  éteints, 
hélas  ! 

Ils  trouvèrent  leur  camarade  Ducharme  agenouillé 
près  du  lit  de  la  petite  défunte,  et  si  triste  que  pas  un  n'osa 
lui  parler. 

Le  lieutenant  Landriol  avait  le  coeur  ému,  et  un  re- 
mords très  vif  lui  venait  de  ses  paroles  un  peu  osées  de  la 
veille  :  une  telle  pureté  émanait  de  cette  blancheur  dans  la- 
quelle la  Vierge  dormait! 

*     *     * 
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Tous  les  feux  étaient  éteints,  on  dormait  sous  les  tentes, 
et  le  voisin  du  capitaine  entendit  un  gros  soupir,  un  sanglot, 
puis  ce  fut  tout. 

"Comme  il  l'aimait!"  pensa-t-il. 

*     *     * 

Le  lendemain,  on  se  disait,  au  camp,  que  le  capitaine 
Ducharme  ne  se  consolerait  jamais  de  cet  amour  détruit, 
tandis  que  curieusement  on  interrogeait  : 

— Où  donc  l'a-t-il  connue,  aimée? 

Et  personne  ne  sut  jamais  en  quelle  douceur  cette  ten- 
dresse s'était  éclose,  mais  on  la  comprit  très  puissante  puis- 
que le  capitaine  disait  souvent: 

— Je  n'ai  rencontré  mon  idéal  qu'une  fois,  et  j'ai  peur 
de  ne  plus  le  retrouver. 
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FIN  DE  JOUR 


Je  rentre  d'une  longue  promenade,  j'ai  respiré  le  prin- 
temps à  pleins  poumons,  j'ai  vu  la  joie  des  grands 
et  des  petits  cueillant,  au  hasard  des  vitrines  mirifiques, 
de  merveilleux  oeufs  de  Pâques,  j'ai  vu  tant  de  visa- 
ges heureux  me  sourire,  j'ai  tant  pensé  à  la  joie 
des  mignons  que  mes  modestes  emplettes  rendraient  heu- 
reux, j'ai  savouré  intensément  le  plaisir  qu'éprouverait  ma 
petite  aimée  d'une  délicieuse  trouvaille  faite  au  fond  d'un  nid 
pascal;  et  je  rentre,  très  heureuse  du  bonheur  de  la  nature 
en  fête  et  de  l'humanité  en  liesse.  Pâques  joyeuses,  Pâques 
fleuries,  votre  venue  fait  la  vie  toute  jolie,  toute  vibrante,  et 
les  coeurs  des  humbles,  comme  les  coeurs  des  puissants,  vous 
bénissent  et  vous  aiment. 

Mon  petit  vivoir  déborde  de  cartons  roses,  bleus,  blancs  ; 
il  parfume  toutes  les  effluves  printanières  ;  dans  un  coin 
s'entassent  les  postales  d'amies  ;  ceux  qui  m'aiment  sont  ve- 
nus avec  le  printemps,  laisser  leur  bonjour  affectueux. . .  et 
je  trouve  bon,  infiniment,  toute  cette  affection;  et  ma  pensée 
très  tendre  enveloppe,  dans  une  infinie  gratitude,  toutes  ces 
amitiés  très  chères  et  très  vives.  Merci,  joli  printemps,  qui 
me  vaut  cette  manifestation  de  sensibilité  et  de  bonté! 

Douillettement,  je  m'installe,  pour  mieux  penser  à 
toutes  ces  gâteries  charmantes.  Un  léger  toc-toc  m'éveille 
en  plein  rêve,  et  Claudine  entre  de  son  pas  léger,  son  pas  qui 
glisse.  Claudine  est  une  petite  amie  de  vingt  ans,  jolie  à 
croquer,  futée  comme  pas  une,  maligne  comme  un .  • .  disons 
un  petit  singe  qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  capricieuse!  Clau- 
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dine  a  des  défauts  qu'elle  reconnaît  d'ailleurs,  qu'elle  réclame 
presque,  tant  elle  a  la  fierté  de  son  moi,  mais  telle  qu'elle 
j'aime  Claudinette  parce  qu'elle  est  jeune  et  enthousiaste, 
parce  qu'elle  est  bonne  et  sincère,  parce  que,  si  elle  est  ca- 
pable d'une  folie,  elle  peut  aussi  s'élever  jusqu'au  sublime. 
En  tout  cas  Claudine  me  plaît  absolument,  et  jusque  dans 
ses  défauts,  ses  emportements,  je  lui  découvre  une  qualité, 
une  grâce,  et  je  lui  pardonnerais  tout. . .  si  ce  n'est  d'aimer 
un  bellâtre.  Et  sans  que  je  puisse  me  l'expliquer,  Claudine, 
ma  belle  et  fière  et  intelligente  petite  amie,  est  éperdument 
éprise  d'un  imbécile.  Et  le  pis  est,  c'est  à  ne  pas  y  croire, 
elle  se  rend  exactement  compte  de  l'intelligence,  —  à  un  de- 
gré négatif,  —  et  de  la  prétention,  —  à  un  degré  absolu,  — 
du  type.  Mais  cela  n'empêche  qu'elle  l'aime!  C'est  idiot, 
mais  c'est  comme  ça.  Pourvu  que  sa  bêtise  l'empêche  d'ap- 
précier les  rares  qualités  de  ma  petite  amie,  souhaitai-je 
tous  les  jours,  avec  une  belle  ardeur. 

Et  Claudine,  après  avoir  fait  toc-toc,  s'effondre  dans  un 
fauteuil,  et  se  met  à  pleurer  sans  plus  de  cérémonie.  Je 
la  regarde,  abasourdie,  devinant  bien  la  cause  de  ce  déses- 
poir, et  ne  trouvant  pas  un  mot  pour  l'atténuer,  le  consoler. 
En  dedans  une  voix  chante  :  Alléluia  !  Alléluia  ! 

Claudine  pleure  à  attendrir  les  roches  et  je  pense,  in- 
flexible :  Vaut  mieux  pleurer  aujourd'hui,  que  plus  tard,  et 
toujours. 

— Ma  grande  amie,  si  vous  saviez  comme  je  souffre 
fit-elle. 

Je  ne  trouve  rien,  rien  à  répondre,  et  rien  encore  tandis 
qu'elle  sanglote  : 
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— Plaise  à  Dieu  que  votre  mignonne  ne  souffre  jamais 
ce  que  j'endure! 

J'ai  un  grand  geste,  et  de  mes  deux  mains  jointes  je 
conjure  l'horrifiante  perspective. 

— Petite  Claudine,  taisez-vous  de  grâce,  et  ne  pleurez 
plus.  Surtout  ne  m'en  voulez  pas  de  sourire  à  votre  dé- 
tresse, car  je  suis  contente  qu'il  s'en  aille  loin  de  vous  cet 
être  vulgaire  et  inintelligent,  indigne  de  votre  délicatesse 
et  de  votre  intellectualité.  J'ai  tant  redouté  votre  union 
avec  un  homme  qui  vous  aurait  été  trop  inférieur  pour  ne 
pas  vous  causer  un  jour  les  déceptions  les  plus  déprimantes, 
celles  qui,  non  seulement  tuent  l'amour,  mais  l'empoison- 
nent. . . 

Claudine  me  regarde  avec  des  yeux  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas,  et  se  relevant,  fâchée,  rageuse,  elle  lance  : 
"Vous  non  plus,  pas  même  vous,  ne  me  comprenez  !  Il  est 
inutile  que  vous  en  disiez  davantage,  je  m'en  vais  et  je  ne 
vous  ennuierai  plus  jamais  du  spectacle  d'une  douleur  que 
vous  ne  voulez  pas  comprendre.'' 

Cette  petite  que  j'aime  comme  une  soeurette,  cette 
enfant  fine,  droite,  vaillante,  cette  jeune  fille  gracieuse 
et  belle  me  quite,  sans  comprendre  que  la  raison  seule  parle 
par  ma  voix.  Peut-être  plus  jamais  je  ne  retrouverai  l'en- 
thousiasme de  cette  affection  rafraîchissante  et  douce  que 
me  donnait  Claudine,  et  dans  la  fin  du  jour  qui  se  meurt, 
sans  déploiement  d'ors  et  de  clartés,  je  me  sens  lasse  de 
toute  la  détesse  dont  sanglote  la  fine  petite  créature  de  lu- 
mière et  de  beauté  qui  a  nom  Claudine. 

Et  je  pleurerais  peut-être  à  mon  tour,  si  deux  bras  ca- 
ressants n'encerclaient  mon  cou,  tandis  qu'une  voix  chérie 
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murmure  :  "le  petit  Jésus  de  Pâques  va  tantôt  venir,  petite 
mère;  les  cloches  chantent,  écoute  la  belle  chanson  qu'elles 
ont  apprise,  les  cloches  de  Saint-Jacques,  pendant  leur 
grand  voyage" 

Je  ne  vois  plus  rien  au-delà  du  sourire  de  Penfant 
extasiée  qui  écoute  sonner  Matines. 
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LE  PETIT  MOUCHOIR 


— Tu  te  maries  Philippe? 
—Qui  t'a  dit? 

Elle  le  regarda,  très  franche: 
— Tout  le  monde. 

— Comment  tout  le  monde  ?  Est-ce  que,  par  hasard,  mes 
affaires  intimes  feraient  le  sujet  de  tous  les  potins?  Et  d'ail- 
leurs que  t'importe  mon  mariage,  petite  cousine  ?  Est-ce  que 
vraiment  tu  ferais  à  ton  cousin  l'honneur  de  t'occuper  de  son 
avenir,  alors  tu  aurais  bien  changé  depuis  cinq  mois. 

Il  s'arrêta  pour  la  regarder,  et  comme  distraite,  elle 
semblait  à  peine  l'entendre,  il  reprit,  blessé  : 

— D'ailleurs,  dans  le  moment,  pourrais-tu  même  te  sou- 
venir de  ta  question  ?  Non,  n'est-ce  pas  ;  tu  m'as  demandé 
cela,  comme  tu  aurais  fait  pour  le  premier  venu,  mais  au 
fond  tu  te  soucies  de  cet  événement  tout  aussi  bien  que  de 
l'an  quarante.  Un  cousin  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Quand  la  fillette  est  capricieuse,  elle  l'emploie  tyrannique- 
ment  à  la  servir,  et  lui  n'ose  refuser,  imbu  du  respect  que 
Ton  doit  à  la  femme,  et  ne  pouvant  se  prévaloir,  auprès  de  la 
cousine,  du  sans-gêne  que  l'on  emploie  avec  les  soeurs  trop 
exigeantes,  il  se  met  bêtement  aux  petits  soins  avec  ce  joli 
monstre  qui  lui  mange  le  coeur.  Il  rage  positivement,  mais 
il  ne  dit  rien  quand  Mademoiselle  le  charge  de  doux  mes- 
sages pour  quelque  godelureau  de  ses  amis  ;  il  consent  même 
à  lui  présenter  des  rivaux  ;  il  les  amène  à  ses  pieds,  là, 
oui  à  ses  pieds,  enchaînés  avec  les  éloges  qu'il  a  faits  d'elle. 
Et  puis,  il  surveille  le  fluide  magnétique  des  beaux  grands 
yeux  ;  il  le  voit  opérer  son  splendide  effet.     De  ce  jour,  il 
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devient  confident;  des  deux  côtés  on  lui  souffle  des  secrets 
qui  le  font  passer  du  ciel  en  enfer,  et  vice  versa,  avec  une  ra- 
pidité foudroyante.  Il  exulte  quand  la  cousine  a  trouvé 
l'amoureux  déplorablement  stupide,  il  agonise  de  chagrin 
quand  elle  lui  narre  les  propos  tendres ...  de  cet  imbécile. 
Car  tu  sais,  ma  chère,  que  nos  plus  spirituels  amis  devien- 
nent de  francs  idiots  lorsqu'ils  se  mettent  sur  la  route  où 
passe  notre  idole.  J'ai  dit  idole,  car  vois-tu,  ces  extrava- 
gantes créatures,  nés  cousins,  ont  parfois  la  manie  ultra- 
ridicule d'aimer  une  cousinette  qui  rit  à  leur  barbe  de  la 
plus  ravissante  façon,  et  profite  de  la  grande  passion  des 
pauvres  hères  pour  les  instituer  fournisseurs  d'amoureux . . . 
Situation  charmante,  en  vérité,  que  j'ai  consciencieusement 
remplie  depuis  quatre  ans,  en  recevant,  pour  tout  salaire,  un 
bec  du  jour  de  l'an. 

Noémi  releva  sa  tête  blonde,  ses  yeux  bleus  flambaient 
la  joie,  Philippe  en  reçut  comme  un  éblouissement,  mais  les 
paupières  vite  se  baissèrent,  et  l'obscurité  se  fit  de  nouveau. 
Elle  questionna  d'un  accent  légèrement  moqueur  : 

— Vraiment,  Philippe,  tu  m'as  aimée  autrement  qu'en 
cousin? 

— Autrement  qu'en  cousin  !  Ah,  les  voilà  bien  les  fem- 
mes !  On  les  adore  secrètement,  silencieusement,  heureux  de 
leur  donner  un  dévouement  d'esclave  ;  elles  acceptent  tout 
avec  leur  sourire  de  sphinx,  faisant  mine  de  croire  à  de  l'a- 
mitié quand  elles  savent  bien  que  nous  mourons  d'amour 
pour  elles.  Et  le  jour  où  nous  ouvrons  un  peu  notre  coeur, 
elles  nous  lancent  ironiquement  :  "autrement  qu'en  cousin  !" 
Eh  bien  oui,  autrement  qu'en  cousin  je  t'ai  aimée.  J'avais 
rêvé  de  t'amener  là-bas  dans  cette  maison  où  si  souvent  j'ai 
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pleuré. . .  pour  toi.  C'est  bête,  un  homme  qui  pleure,  pas 
vrai  ? . . .  Veux-tu  me  permettre  de  fumer  une  cigarette  ? 

Noémi  déposa  vivement  sur  la  petite  table  le  tricot 
qu'elle  tourmentait  depuis  le  début  de  l'entretien,  et  tendit 
à  son  cousin  le  cendrier  et  les  allumettes. 

— La  fumée  ne  t'ennuie  pas? 

— Voyons,  pourquoi  toutes  ces  cérémonies  avec  moi, 
Philippe,  ne  suis-je  pas  habituée  à  ta  cigarette?  , 

— Et  à  celle  de  Jacques  !  répliqua-t-il  brusquement. 

Noémi,  qui  s'était  rassise  dans  le  grand  fauteuil,  appuya 
son  front  éclairé  d'or  pâle  sur  sa  petite  main  blanche,  ses 
yeux  pensifs  envoyèrent  un  muet  reproche  au  cousin. 

— Pardon,  marmotta-t-il,  de  t'ennuyer  ^encore  avec 
ce  Jacques,  mais  il  m'a  tant  fatigué  jadis. . .  J'ai  si  bien  cru 
que  tu  l'aimais . . . 

— Tu  te  trompais,  voilà  tout,  répliqua  doucement  la 
blonde  jeune  fille. 

— Et  Robert?  et  tous  les  autres?  erreur  aussi  je  sup- 
pose? 

— Erreur,  répondit-elle  lentement. 

— Ainsi  tu  n'as  jamais  aimé? 

— Si,  beaucoup. 

— Quelqu'idéal  inconnu,  alors? 

Elle  haussa  ses  fines  épaules. 

■ — Quelque  beau  chevalier  en  qui  tu  aurais  reconnu  le 
héros  d'un  fameux  roman?  Oui,  les  femmes  vous  êtes  toutes 
ainsi,  vous  revêtez  un  être  quelconque,  —  parfois  le  plus 
grossier,  —  de  toutes  les  qualités  connues,  vous  vous  mettez 
à  l'aimer  après  l'avoir  follement  poétisé.  Ris  de  moi  si  tu 
veux,  Noémi,  mais  aujourd'hui  que  je  ne  t'aime  plus,  —  de 
cela  je  suis  bien  certain,  —  j'éprouve  le  besoin  de  te  dire 
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combien  je  t'ai  aimée  jadis.  Cela  me  paye  toutes  mes 
rages  silencieuses. 

— D'ailleurs,  nous  étions  cousins,  insinua  la  jeune  fille 
dont  le  regard  se  faisait  très  vague,  comme  pour  voiler  la 
pensée  qui  dormait  dans  son  coeur.  Sa  main,  comme  par 
distraction,  se  porta  vers  la  lampe  posée  tout  près,  la  flamme 
se  baissa,  et  dans  le  salon  plana  une  demi  ombre  rêveuse. 

— J'ai  mal  à  la  tête,  expliqua  Noémi,  en  mettant  son 
mignon  visage  tout-à-fait  dans  l'obscurité. 

— Alors  je  m'en  vais? 

— Non  pas,  non  pas.  Père  sera  ici  dans  quelques  mi- 
nutes, il  désire  te  voir,  je  le  sais. 

— Alors  j'attends,  quitte  à  charger  d'ennui  ton  joli 
front.  Tu  dormiras  mieux  ensuite,  cousine.  Cousine? 
Mais  tu  l'es  bien  peu,  tu  sais,  nos  pères  étaient  petits  cou- 
sins, notre  cousinage  a  été  conservé  grâce  à  nos  noms  iden- 
tiques. 

— Le  regrettes-tu? 

— Oh!  non,  malgré  que  cela  m'ait  fait  terriblement 
souffrir.  . . 

— Cela  va  passer  maintenant,  et  tu  seras  bien  heureux. 
Je  voulais  te  dire  Philippe,  combien  je  te  souhaitais  du  bon- 
heur . . . 

Il  se  leva  vivement,  et  très  brusque: 

— Je  te  remercie,  mais  je  ne  veux  pas  de  tes  souhaits. 

— Philippe  ! 

Avant  qu'il  eut  répondu  à  cette  exclamation  navrée,  la 
porte  s'était  ouverte,  donnant  passage  au  père. 

— Bonsoir  mes  enfants,  vous  avez  passé  une  bonne  soi- 
rée? Mais  qu'as-tu  donc  fillette? 
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Il  avait  pris,  entre  ses  mains  robustes,  la  tête  de  son 
enfant,  et  considérait  la  jeune  figure  toute  pâlie  et  marbrée 
de  rouge  près  des  yeux. 

— Est-ce  que  ? . . .  Il  regardait  Philippe,  puis  sa  fille  qui 
lui  souriait. 

— Tiens,  nous  allons  te  laisser  seule,  j'emmène  Phi- 
lippe dans  mon  cabinet  afin  de  discuter  une  grande  affaire 
avec  lui,  et  nous  te  rejoindrons  tantôt. 

*     *     * 

— Philippe,  j'ai  peur  pour  Noémi... 

— Peur?  pourquoi  donc? 

— Pour  sa  vie.  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  dépérit  tous 
les  jours  ;  elle  ne  mange  pas,  elle  dort  à  peine,  et  son  rire, 
jusqu'à  son  rire  frais  qui  a  parfois  des  notes  cassées.  Mais 
je  ne  veux  pas  la  perdre  ma  petite;  je  ne  veux  pas  me  des- 
saisir de  mon  unique  trésor!  s'exclama  le  père  désespéré. 

Philippe  était  aussi  pâle  que  lui. 

— Savez-vous  de  quoi  elle  souffre? 

— Ecoute,  Philippe,  j'avais  toujours  pensé  que  tu  aimais 
ma  petite,  et  j'étais  prêt  à  te  la  donner.  Il  me  semblait  que 
Noémi  en  aurait  été  heureuse.  Oh!  ne  proteste  pas,  c'est 
vrai  qu'elle  t'a  parfois  fait  enrager  avec  ses  coquetteries. 
Mais  c'était  son  petit  moyen  à  elle  d'attiser  le  feu.  La  pau- 
vre mignonne  a  bien  vu  son  erreur  lorsque  le  mois  dernier, 
une  de  ses  amies  lui  annonça  ton  prochain  mariage.  Elle  a 
été  très  malade. . .  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire,  car  j'étais  fu- 
rieux contre  toi.  Que  veux-tu,  je  ne  pouvais  admettre  que 
ma  chérie  ait  eu  un  tort.  Mais  aujourd'hui  que  le  médecin 
hausse  les  épaules,  et  que  je  tremble  pour  ma  petite,  je  viens 
tout  bonnement  te  prier  de  me  la  sauver  s'il  en  est  temps 
encore . . . 


-89- 

— S'il  en  est  temps  !  Mais  oui,  il  en  est  temps,  cousin,  et 
combien  nous  allons  être  heureux! 

— Et  ton  mariage? 

— Mon  mariage,  ah  oui,  c'est  vrai,  mon  mariage!  Et 
il  se  mit  à  rire. 

— Tu  ris,  cela  ne  me  paraît  pas  très  drôle  à  moi. 

— Fumisterie,  cousin,  pure  fumisterie  dont  Madame 
X . .  . ,  ma  prétendue  future,  a  bien  voulu  se  faire  la  com- 
plice. Ce  mariage  était  mon  dernier  atout.  Je  voulais  sa- 
voir si  la  nouvelle  causerait  de  l'émotion  dans  le  petit  coeur 
de  ma  jolie  et  adorée  cousine. 

— Madame  X,  la  plus  exquise  des  veuves  et  la  plus  fine 
des  amies,  connaissant  mon  culte  pour  Noémi,  a  monté  toute 
la  petite  affaire.  Est-ce  assez  diplomate  une  femme!  C'est 
elle  qui  m'a  envoyé,  ce  soir,  constater  l'effet  de  notre  com- 
plot. 

— Superbe  l'effet  !  applaudit  le  père  qui  était  aux  anges. 

— Oui,  mais,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'embarrasse, 
objecta  soudain  Philippe.  Tantôt  exaspéré  du  calme  de 
Noémi,  je  lui  ai  affirmé,  d'un  beau  ton  tranquille,  que  je  ne 
l'aimais  plus.     Si  elle  allait  ne  pas  me  croire  maintenant? 

— Ah,  tu  doutes  encore,  pauvre  aveugle  qui,  sans  moi, 
passais  tout  à  côté  du  bonheur  sans  le  ramasser.  Il  faut 
donc  que  je  te  le  mette  dans  la  main.  Ah  !  va,  si  je  n'avais 
pas  vu  combien  ma  mignonne  en  souffrirait,  je  t'aurais  bel 
et  bien  laissé  à  ton  sort.  Car  enfin,  il  n'est  pas  permis  lors- 
que l'on  est  joli  et  intelligent  garçon,  d'ignorer  qu'un  petit 
coeur  de  fillette  bat  vivement  pour  nos  fières  moustaches. 
Qu'importe  ce  que  tu  as  rabâché  d'impertinences  tout  à 
l'heure,  froissé  stupidement  parce  que  ma  mignonne  ne  te 
jetait  pas  un  aveu  à  la  face.  Mais  penses-tu,  en  bonne  vérité, 
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que  ces  créatures  de  délicatesses  déchirent  ainsi  le  voile  qui 
couvre  pudiquement  les  doux  secrets?  Non,  ces  sensitives 
pleurent  dans  le  silence,  elles  implorent  le  Ciel,  espérant  que 
la  grâce  d'être  aimées  descendra  vers  elles,  et  si  tout  reste 
sourd  à  leurs  invocations  elles  s'inclinent  lentement  vers  la 
terre  dans  un  immense  besoin  du  sommeil  qui  tuera  la  souf- 
france . .  Combien  de  pauvres  fleurs  sont  ainsi  fauchées 
dans  tout  leur  éclat!  Heureusement  qu'il  se  trouve  parfois 
des  jardiniers  prudents  qui  sauvent  les  tendres  fleurettes  de 
la  mort. 

— Quel  jardinier  d'amour  vous  faites  !  C'est  égal,  je  suis 
si  peu  habitué  au  bonheur,  qu'en  dépit  de  vos  belles  paroles 
je  tremble. 

— Viens  donc  ici  peureux. 

En  entrant  dans  le  salon  ils  perçurent  un  frou-frou  de 
jupons,  la  petite  amoureuse  se  sauvait.  Mais  près  de  la  por- 
tière qui  venait  de  retomber,  le  père  aperçut  un  chiffon 
blanc.    Il  le  tendit  à  Philippe. 

— Tiens  voilà  l'aveu  que  je  ramasse  pour  toi,  veinard! 

Et  sur  le  pauvre  petit  mouchoir  de  dentelle,  Philippe 
mit  le  baiser  des  fiançailles  pour  la  jolie  blonde  qui  avait 
tantôt  pleuré,  cachant  ses  yeux  dans  le  chiffonnet  blanc. 

Le  cher  messager  porteur  des  larmes  d'amour  avait  dit 
l'aveu  que  les  lèvres  de  Noémi  ne  voulaient  pas  donner. 

Les  petits  mouchoirs  parlent  parfois  mieux  que  les 

petites  filles.  , 

*     *     * 

"Petite  Noémi,  je  t'adore,  bien  vrai,  et  je  n'ai  jamais 
"aimé  que  tes  grands  yeux,  ta  blonde  chevelure  et  ta  bouche 
"fine.   Je  n'ai  jamais  rêvé  à  une  autre  que  toi. 
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''Ton  père  me  dit  d'espérer,  ton  petit  mouchoir  me 
"dit  d'aimer.  O  le  bienheureux  joli  qui  est  venu,  baigné  de 
"ta  tendresse,  me  donner  la  grande  joie!  Petite  Noémi, 
"nous  rêverons  à  deux  dans  la  jolie  maison  que  tu  connais. 

"Voici  la  réponse  au  cher  petit  mouchoir  de  dentelle, 
"tombé  providentiellement  dans  le  coeur  de  Cousin." 
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LE  FORT  DE  CHAMBLY 


J'ai  vu  le  vieux  fort,  fière  ruine  de  l'époque  antique  où 
il  y  avait  des  héros.  J'ai  pénétré  dans  l'enceinte  où  tant  de 
braves  surent  mourir,  et  là,  parmi  ces  vestiges  de  temps 
épiques,  j'ai  trouvé  le  noble  vieillard  qui  a  consacré  sa  vie  à 
la  conservation  de  cette  relique  historique  qu'est  le  fort  de 
Chambly. 

Un  jour  la  forteresse  fut  menacée  ;on  songea  à  démolir 
cette  construction  guerrière  que  la  paix  rendait  fort  inutile  ; 
un  gouvernement  ultra-prudent  voulait  économiser  cette 
dépense  superflue,  comme  si  ce  n'était  pas  dans  les  souve- 
nir oubliés  sur  les  routes  que  le  peuple  apprend  le  meilleur 
de  son  histoire.  Mais  il  y  eut  un  homme  qui  se  battit  pour 
empêcher  cette  profanation  ;  il  lutta  par  des  discours  et  des 
articles  contre  un  tel  attentat,  il  multiplia  les  démarches,  il 
fit  tant  et  tant  qu'on  se  rendit  à  ses  raisons,  et  Ton  ne  toucha 
pas  au  vieux  fort  que  M.  Dion  s'engageait  à  garder  et  à 
entretenir.  Il  fit  cette  promesse,  tout  simplement,  heureux 
de  donner  sa  vie  à  un  souvenir. 

Oui,  honneur  à  l'homme  enthousiaste  et  fier  qui  sut  s'at- 
tacher à  de  vieilles  pierres,  parce  que  ces  pierres-là  étaient 
de  l'histoire.  Je  suis  sûre  que  pour  lui  elles  ont  un  langage  ; 
et  qui  sait,  si  elles  ne  lui  ont  pas  raconté  les  faits  ignorés  de 
tous  les  Français  qui  moururent  là,  en  défendant  leur  Nou- 
velle France.  Qui  sait,  si  chaque  meurtrière  ne  lui  a  pas  dit 
le  nombre  d'assiégeants  qui,  par  elle,  avaient  reçu  la  mort. 
Le  vieux  fort  ne  doit  avoir  aucun  secret  pour  son  sauveur 
et  son  gardien . . . 

Nous  entrons  dans  la  petite  maison  qui  s'abrite  sous  le 
fort,  et  où  grimpe  la  vigne  sur  les  volets  peints  de  gris  ;  pe- 
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tite  maison  où  vit,  dans  la  solitude,  avec  ses  reliques,  véri- 
tables trésors,  le  conservateur  du  fort  de  Chambly.  Il  nous 
en  fait  les  honneurs  avec  cette  grâce  affable,  ces  manières 
courtoises  et  si  parfaites  des  gentilshommes  d'antan  dont  le 
type  se  perd,  hélas  !  Il  est  heureux  de  nous  montrer  la  fleur- 
de-lys  sur  champ  bleu  de  ciel  qui  plane  au-dessus  de  toutes 
ces  choses  du  passé,  les  éclairant. 

Nous  sommes  là  comme  en  un  musée,  d'un  regard  je 
veux  tous  les  embrasser  ces  souvenirs  précieux  qui  nous  tra- 
duisent l'histoire  de  si  éloquente  manière:  Dans  un  coin,  des 
bouquins  et  des  bouquins,  à  la  hâte,  M.  Dion  en  feuilleta 
quelques-uns,  afin  d'en  faire  apprécier  la  valeur  et  la  beauté. 
J'y  trouve  un  article  du  Spectateur  du  25  novembrei8i3, 
avec  une  poésie  dédiée  au  Héros  de  Chateauguay.  Et  com- 
bien aussi  de  lignes  oubliées  qu'il  ferait  bon  de  relire,  un  jour 
que  le  modeste  savant  du  fort  de  Chambly  voudrait  bien 
nous  ouvrir  sa  bibliothèque. 

— Je  reviendrai,  je  reviendrai!  ne  cessais-je  de  dire, 
tandis  que  le  soleil  descendait  rapidement  et  que  l'heure  du 
départ  s'en  venait  trop  vite.  Oui  j'y  retournerai  bientôt 
vers  le  vieux  fort  hospitalier  où  j'ai  trouvé,  outre  des  sou- 
venirs glorieux,  un  homme  au  caractère  antique,  pur  de 
toute  idée  ambitieuse  ou  égoïste,  un  homme  qui  incarne  le 
véritable  désintéressement  et  le  dévouement  qui  s'ignore 
jusqu'au  point  même  de  ne  pas  soupçonner  sa  grandeur. 
11  m'a  semblé  être  reportée  vers  un  autre  âge,  bien  différent 
de  notre  siècle,  où  les  hommes  savaient  se  sacrifier  à  une 
idée,  et  j'ai  remporté  de  ma  visite  à  Chambly,  mieux  que  la 
joie  d'avoir  lu  de  l'histoire  écrite  sur  de  vieux  murs,  mais 
la  satisfaction  encore  supérieure  d'avoir  connu  un  homme 
qui  ne  vit  que  pour  ce  qui  fut  beau,  héroïque,  sublime,  sans 
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demander  à  ce  temps-ci  ce  qu'il  serait  peut-être  fort 
incapable  de  lui  donner.  Et  je  garde  de  ces  impressions  hâ- 
tives, mais  combien  profondes,  un  bonheur  qui  m'attendrit 
et  me  réçoncillierait,  il  me  semble,  avec  l'humanité,  le  jour 
où  je  pourrais  avoir  toutes  les  raisons  de  la  haïr. 

Nous  sortons  du  fort,  et,  de  la  hauteur  où  nous  som- 
mes, nous  admirons  le  splendide  panorama  qu'offre  le  bassin 
autour  duquel  s'étage,  dans  un  fouillis  de  verdure,  le  coquet 
village  de  Chambly. 

Sur  chaque  pierre  de  la  porte  du  vieux  fort  des  noms 
se  détachent,  rappelant  des  faits  héroïques.  Et  sur  l'une 
d'elles  je  lis  ce  seul  mot:  France,  ce  mot  qui  est  pour  nous 
un  symbole  d'amour,  de  vaillance  et  d'honneur  !  Ce  travail 
est  l'oeuvre  de  M.  Dion. 

Nous  partions  lorsque  la  tête  blanche  du  noble  Cana- 
dien se  penchant  tout  près  de  la  tête  blonde  de  ma  fillette, 
j'écoutai  avec  une  indicible  émotion  ces  paroles  si  douces  : 
"Ma  petite,  aime  ta  maman  comme  elle  t'aime, — toujours!'' 
Et  il  me  sembla  alors  qu'une  bénédiction  descendait  en  mon 
âme  maternelle. 

Nous  repartons,  heureux,  réconfortés  par  notre  visite; 
les  mamans,  de  la  joie  plein  les  yeux  et  plein  le  coeur, 
les  pères,  émus  et  fiers . . .  Un  dernier  salut  à  notre  hôte 
distingué  et  nous  passons  à  travers  Chambly,  que  je  prends, 
tant  je  le  trouve  joli,  pour  un  coin  oublié  du  paradis  ter- 
restre. Nous  apercevons  soudain  la  statue  du  grand  héros 
canadien,  de  Salaberry,  et  tandis  que  nous  nous  inclinons,  je 
songe  avec  une  joie  orgueilleuse  aux  amis  que  j'aime  et  qui 
sont  les  petits  enfants  de  ce  preux.  Il  fait  bon  de  savoir  que 
ces  races-là  ne  sont  pas  éteintes,  que  toute  cette  bravoure 
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n'est  pas  couchée  au  tombeau,  et  qu'il  reste  et  du  sang  et 
de  l'âme  du  grand  Salaberry! 

*     *     * 

A  M.  Dion. 

Me  permettez-vous  de  vous  dédier  ce  modeste  article 
où  j'ai  tenté  de  mettre  les  sentiments  éclos  en  mon  coeur 
de  Canadienne,  lorsque  vous  me  fîtes  les  honneurs  du  vieux 
fort  dont  vous  avez  fait  votre  demeure. 

Vous  me  le  permettez,  parce  que  vous  savez  que  j'aime 
mon  pays  et  ma  race,  et  que  ce  sentiment-là  ne  vous  trouvera 
jamais  indifférent. 

Je  vous  l'offre  en  gratitude  pour  l'heure  vraiment  belle 
vécue  l'autre  jour,  en  la  maison  dont  vous  avez  fait  un 
sanctuaire,  où  la  pensée  s'élargit,  où  le  coeur  s'attendrit,  où 
le  caractère  se  retrempe  et  se  fortifie. 

Je  vous  l'offre  cet  humble  petit  bouquet  cueilli  dans  vos 
ruines  et  vos  sentiers,  ne  le  refusez  pas. 
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— René,  à  quoi  pensez- vous? 

— Mais  à  rien,  à  rien,  mon  amie. . . 

— Oh,  si,  on  n'est  pas  aussi  distrait  pour  rien,  voyons . . . 

— Eh  bien,  je  pensais  à  vous! 

— Faute  de  rien  alors! 

Et  la  voix  de  Rosanne  vibra  douloureuse. 

— Allons,  ma  chère,  ne  vous  fâchez  pas  pour  une  misé- 
rable distraction.  Que  voulez- vous,  je  suis  ainsi  fait,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  distrait.  Il  faut  permettre  à  un 
pauvre  diable  de  journaliste  de  rêvasser  un  peu,  perdu  dans 
la  brume  de  sa  cigarette.  Ces  cigarettes,  vous  ne  savez  pas 
comme  c'est  délicieux.     En  voulez- vous  une? 

— Merci,  je  ne  fume  pas,. . .  je  laisse  cela  à  Mademoi- 
selle Laurette  Beaumont. . . . 

René  eut  un  geste  d'impatience. 

— Qui  vous  a  dit  que  Mademoiselle  Beaumont  fumait? 
Et  d'ailleurs,  si  elle  fume  la  cigarette,  c'est  bien  son  droit, 
je  pense. 

— Oh,  ça . . . 

— Et  puis  quelle  mouche  vous  pique  de  me  lancer  ainsi 
Mademoiselle  Beaumont  à  la  figure.  Deviendriez- vous  ja- 
louse par  hasard? 

— Et  si  je  l'étais? 

— Ce  serait  ridicule.  Mais  pourquoi  enfin  le  seriez- 
vous,  Rosanne,  ne  suis-je  pas  un  bon  fiancé? 

— Vous  l'étiez. 

—Et? 

— Vous  ne  l'êtes  plus. 
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— Ah,  je  ne  le  suis  plus.  Tout  cela  parce  que  j'ai  dansé 
trois  fois  avec  Mademoiselle  Beaumont,  au  bal  de  Madame 
Ladrière.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  montez 
la  tête  pour  si  peu  ? 

— Vous  ne  voyez  pas,  murmura  Rosanne,  non,  je  sais 
que  vous  ne  voyez  pas.  Elle  renvoya  la  tête  en  arrière  dans 
un  mouvement  brusque  et  ferma  les  yeux,  puis  lentement, 
les  lèvres  crispées,  elle  répéta  amèrement: 

— Vous  ne  voyez  pas.  Et  tout  cela  parce  que  vous  avez 
dansé  avec  Mademoiselle  Beaumont,  mon  ami. 

Comme  René  secouait  la  tête  énergiquement  : 

— Ne  protestez  pas,  je  vous  prie,  ce  serait  inutile.  Je 
sais  que  vous  m'aimez  plus  comme  auparavant,  depuis 
l'heure  où  vous  avez  admiré  les  yeux  ardents,  les  lèvres 
spirituelles,  les  beaux  cheveux  bruns  de  Laurette.  Tout  cela 
vous  est  monté  à  la  tête  et  vous  a  grisé  à  un  tel  point  que 
vous  ne  distinguez  plus.  Vous  êtes  ivre,  mon  pauvre  René... 
Laissez-moi  vous  guider,  comme  j'aurais  toujours  été  si 
contente  de  le  faire. . .  tout  doucement.  . . 

— Taisez-vous  Rosanne,  ne  parlez  plus.  Je  n'aime  que 
vous,  vous  entendez,  vous  avec  votre  grâce  blonde. 

— Fade.  .  .  C'est  cela  que  vous  pensez,  René,  lorsque 
ma  blondeur  pâle  soutient  certaine  comparaison. 

— Jamais  de  la  vie  !  Rosanne,  pourquoi  me  traitez-vous 
ainsi?  Si  j'avais  su  vous  faire  de  la  peine,  je. . . 

— Chut,  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  la  peine.  Nous 
avions  rêvé,  cher,  un  beau  rêve,  n'est-ce  pas,  où  il  y  avait 
des  fleurs,  des  sourires,  de  l'amour.  Nous  avions  oublié  les 
hivers,  René,  les  hivers  précoces  dont  mon  cocnr  est  déjà 
enneigé...  Je  me  croyais  encore  en  juin,  et  voilà  janvier! 
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— Nous  ferons  du  feu,  mie,  un  beau  feu  d'amour  qui 
vous  réchauffera. 

— Nous  n'avons  plus  de  bois,  et  vous  voilà  trop  pauvre 
pour  en  acheter.  Allons,  cessons  nos  enfantillages,  et  cau- 
sons sérieusement.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  cette  minute 
atroce  viendrait,  elle  est  tout  de  même  arrivée,  vivons-là. 
Vous  ne  m'aimez  plus. . .  oh!  je  sais  bien  que  vous  seriez 
prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  aider  à  mon  bonheur;  et  si  je 
vous  demandais  de  ne  plus  revoir  Laurette,  vous  me  le  pro- 
mettriez sincèrement,  mais  tiendriez- vous  cette  parole?  Je 
ne  mets  pas  en  doute  votre  loyauté,  mais  je  connais  le  coeur 
humain  plus  que  vous,  et  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  enchaîner 
tout  un  avenir  dans  une  minute  d'enthousiasme. 

— Je  vous  aime . . . 

— Là,  vous  dites  vrai,  vous  m'aimez  comme  autrefois, 
comme  au  temps  où  tout  cela  était  si  bon . . .  vous  êtes  pris 
complètement  par  la  peur  de  me  faire  de  la  peine,  à  moi  qui 
vous  parle  si  doucement.  Cela  se  serait  passé  tout  autre- 
ment si  j'avais  pu  être  rude  pour  vous,  me  fâcher  enfin,  faire 
tout  le  tapage  en  usage  dans  les  circonstances,  mais  je  ne 
sais  pas  faire  les  scènes. 

— Rosanne. . . 

— Tout  à  l'heure  vous  disiez  :  je  vous  aime,  maintenant, 
vous  dites  Rosanne,  tantôt  vous  direz . . . 
— Pardon . . . 

— Voilà  que  le  mot  de  ma  pensée  tombe  naturellement 
de  vos  lèvres.  Oui,  ami,  c'est  bien  fini,  allez,  c'est  le  miserere 
de  notre  amour. 

— Je  ne  veux  pas  !  murmura  René,  éperdu. 

— Vous  ne  voulez  pas    ce  que  vous  voudrez  demain . . . 
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Laissez-moi  fermer  les  yeux  à  notre  amour  défunt,  c'est  le 
devoir  de  la  femme  d'ensevelir  ces  pauvres  restes-là. 

— Je  ne  veux  pas  !  Et,  lui,  l'homme  fort,  pleura. 

— Allons  René,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  si  votre  amour  vivait  encore  vous  ne  pleureriez  pas 
ainsi. . .   C'est  sur  sa  tombe  que  vous  sanglotez. 

— Ah,  Rosanne,  Rosanne... 

— Rosanne  ne  vous  en  veut  pas,  ami  très  cher.  Ce  qui 
arrive  n'est  pas  votre  faute  ;  on  ne  commande  pas  à  son 
coeur. 

— Mais,  je  vous  aime,  là,  très  sincèrement,  et  vous  me 
désespérez  en  me  parlant  ainsi.  Je  ne  veux  pas  vous  perdre 
petite  Rosanne.  Que  ferais-je  sans  vous?  Il  y  a  si  longtemps 
que  nous  nous  aimons.    Depuis  quand,  dites,  m'aimez-vous  ? 

— Depuis,  oh,  depuis  que  je  vous  ai  vu  la  première 
fois . . . 

— C'était  aussi  chez  Madame  Ladrière,  à  une  récep- 
tion. . . 

Et  Rosanne,  en  évoquant  ce  souvenir,  se  sentait  infini- 
ment lasse,  elle  ne  voulait  plus  entendre  de  nouvelles  paroles 
qui  lui  feraient  ensuite  de  nouvelles  souffrances.  Mais 
comment  interrompre  le  loyal  ami  qui  s'enfonçait  dans  le 
passé  clair,  se  raccrochant  aux  doux  souvenirs,  croyant  qu'il 
trouverait  là  les  éléments  dont  est  fait  l'avenir.  La  jeune 
fille  écouta  longtemps  son  fiancé,  buvant  ses  paroles, 
voulant  les  croire  dans  un  besoin  de  se  reprendre  un  peu  à 
l'espoir.  "René  paraissait  avoir  très  fortement  subi  le  charme 
de  Mademoiselle  Beaumont,  mais  tout  cela  était  passé,  bien 
fini.    Il  n'y  penserait  jamais  plus." 

Combien,  combien,  elle  aurait  voulu  le  croire-U-; — TTTT^^ 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère?  f    -AlLiA-  \ 
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— Ainsi  vous  ne  penserez  plus  à  tout  cela,  Rose,  et  nous 
serons  bien  heureux  ensemble.  Dites,  si  nous  fixions  la  date 
du  mariage? 

Iya  jeune  fille  regarda  longuement  René: 
— Comme  vous  êtes  bon,  ami.    Mais  je  veux  réfléchir, 
regarder  en  moi  un  peu. . .  et  je  vous  écrirai,  oui,  demain. 


Seule,  Rosanne  tira  de  son  corsage  une  lettre  froissée  : 
"Ma  chérie,  tu  sais  combien  je  t'aime  et  avec  quelle 
"ardeur  je  désire  te  voir  heureuse  comme  je  le  suis  moi- 
-même. Tu  m'as  déjà  fait  le  reproche  de  ne  pas  aimer 
"René  que  j'ai  toujours  trouvé  trop  enthousiaste,  trop  in- 
certain, trop  impulsif.  Il  me  semblait  que  ton  bonheur 
"subirait  des  fluctuations  désastreuses  parfois,  et  connais- 
sant ta  sensibilité  extrême  et  ton  penchant  à  la  mélancolie, 
"je  tremblais  pour  ton  avenir.  Et  tu  faillis  bien,  ma  chérie, 
"aimer  moins  la  vieille  Loulou  qui  te  parlait  ainsi.  Je  suis 
"une  petite  femme  très  pratique,  c'est  ce  qui  corrige  l'in- 
"souciance  de  mon  Gustave  ;  il  est  doux,  ce  qui  tempère  mon 
"impétuosité;  nous  nous  adorons  par  dessus  le  marché,  ce 
"qui  rend  tout  à  fait  agréables  les  pardons  que  nos  imper- 
fections réciproques  nous  obligent  à  donner  mutuellement 
"plus  d'une  fois  par  jour.  Et  c'est  très  amusant.  Gustave 
"est  la  discrétion  même,  seulement  il  est  trop  insouciant  pour 
"déchirer  les  lettres  qu'il  reçoit  de  ses  amis  ;  moi,  je  suis  trop 
"indiscrète  pour  ne  pas  les  lire.  Il  y  en  a  qui  sont  très 
"amusantes  tu  sais . . . 

"Je  surveille  fort  attentivement  la  correspondance  de 
"l'ami  de  coeur  de  Gustave,  de  ton  René,  et  elles  sont  char- 
"mantes  ses  deux  dernières  lettres  !  Il  y  parle  tout  le  temps 
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"de  Laurette  Beaumont,  pas  un  mot  de  toi,  tu  sais,  pas  un 
"mot  !  Si,  pourtant,  un  post  scriptum  :  "Tu  me  demandes 
"quand  je  me  marie?  Je  ne  sais  pas." 

"Avoue  qu'il  te  ménage  ses  faveurs,  Monsieur  René. 
"Oh!  le  monstre.  J'étais  tellement  furieuse  que  j'ai  fait  une 
"scène  à  Gustave.  J'avais  besoin  de  taper  sur  les  hommes 
"et  il  a  payé  pour  l'espèce.  Pauvre  chéri,  il  était  abasourdi, 
"tu  sais.  J'ai  eu  bien  du  regret  de  l'avoir  molesté,  mais  c'é- 
tait fait.  Je  l'ai  dédommagé  en  lui  préparant  une  petite 
"salade  au  poulet,  dont  il  raffolle  ;  quand  Gustave  mange  de 
"cette  salade,  il  pardonne  tout.  Tu  vois  l'influence  du  culi- 
"naire!  Mon  bon  mari  a  voulu  que  je  fasse  la  promesse  so- 
lennelle de  ne  pas  te  souffler  un  mot  de  tout  cela. . .  J'ai 
"juré  que  je  t'en  parlerais,  voilà.  Comment  moi,  ta  meil- 
leure amie,  je  laisserais  un  monsieur  qui  doit  t'épouser  se 
"conduire  ainsi.  Non  pas,  lave-lui  la  tête  de  la  bonne  façon, 
" — ça  lui  fera  du  bien  ! 

"Crois-moi,  ma  chère,  tu  es  trop  sentimentale  pour  être 
"longtemps  heureuse  avec  René;  ces  hommes-là  sont  faits 
"pour  les  petites  créatures  énergiques  comme  moi  ;  toi,  il  te 
"faut  un  coeur  stable  en  qui  tu  pourras  mettre  toutes  tes 
"confiances  ;  tu  n'es  pas  faite  pour  la  lutte. 

"Je  te  cause  bien  du  chagrin  en  te  parlant  ainsi,  n'est- 
"ce  pas  ?  Pardonne  à  ta  Loti  qui  t'aime  et  te  veut  heureuse. 

"Ecris-moi  tout  ce  qui  arrivera,  et  compte  à  jamais  sur 
"ma  tendresse." 


Rosanne   ne   pleura   pas,   elle   pensa   longtemps,   long- 
temps, puis  elle  écrivit  : 
"Mon  cher  René, 
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"Je  vous  ai  dit  :  demain  ;  me  voilà.  Me  voilà  avec  mon 
"meilleur  sourire  et  ma  tendre  parole. . .  d'amitié.  Je  sais 
"que  j'en  aurai  beaucoup  pour  vous  de  cette  douce  chose  du 
"coeur  qui  se  donne  aux  privilégiés.  Nous  avons  bien  causé 
"hier,  j'ai  réfléchi  ensuite,  et  voilà  que  quelque  chose  en  moi 
"cesse  de  vibrer  ;  notre  pauvre  amour  ne  chante  plus  dans 
"mon  âme  ;  hier  il  a  donné  ses  dernières  notes, . . .  requiescat 
"in  pace. 

"Je  ne  suis  pas  jalouse  mon  ami,  ne  le  croyez  pas,  et  si 
"quelque  chose  vous  attire  ailleurs,  marchez  vers  votre 
"destin;  je  sourirai  à  vos  bonheurs. 

"Nous  avons  été  bien  heureux  l'un  par  l'autre;  je  vous 
"remercie  des  joies  que  vous  avez  mises  dans  ma  vie.  René, 
"ce  que  je  fais  aujourd'hui  vous  fera  pleurer,  car  vous  ne 
"savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir  que  si  je  cédais  à  vos 
"instances  vous  me  blâmeriez  plus  tard  de  vous  avoir  gardé. 

"Vous  me  taxeriez  d'égoïsme,  vous  me  détesteriez 
"peut-être.  Je  ne  veux  pas  que  tout  cela  arrive,  mon  ami, 
"aussi  je  vous  renvoie  tout  doucement,  tout  tendrement,  tout 
"inflexiblement.  Voyez-vous,  ami,  ce  qui  est  mort  ne  ressus- 
cite pas,  et  notre  amour  n'a  plus  le  souffle.  Vous  avez  pris 
"son  cadavre  dans  vos  bras,  vous  l'avez  réchauffé  de  vos  ca- 
"resses  et  de  vos  larmes,  si  bien  que  vous  avez  cru  à  une 
"nouvelle  vie . . . 

"Il  était  bien  mort  !  Et  si  vous  refusez  en  ce  moment  de 
"le  croire,  vous  verrez  bientôt  que  je  disais  vrai. 

"Adieu  donc,  René,  des  miettes  de  notre  amour  fai- 
sons une  bonne  amitié.    Ce  sera  toujours  très  bon  ! 


Quinze  jours  plus  tard. 
"Ma  Lou  chérie, 
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"C'est  fait,  le  sacrifice  est  consommé,  j'ai  été  très  rai- 
sonnable, et  si  j'ai  pleuré  tu  es  la  seule  à  le  savoir.  Au- 
jourd'hui je  ne  le  regrette  pas  et  je  souris  vraiment,  car  sur 
"la  blessure  le  fer  rouge  a  passé.  Oh  !  que  cela  a  fait  mal  ! 
"Ils  sont  réunis  !  Je  pressentais  que  cela  arriverait  fatale- 
"ment,  mais  si  vite,  non,  je  ne  le  croyais  pas.  J'avais  la  fai- 
"blesse  de  m'illusionner  sur  la  durée  des  regrets.  Hier,  au 
"(Théâtre,  on  jouait  "Hamlet"  ;  j'arrivai  avec  maman  comme 
"le  premier  acte  commençait.  Rendue  à  mon  siège,  je  recon- 
nus très  vite,  là,  devant  moi,  une  tête  bien  connue,  et  à 
"côté,  oui,  ma  chère.  . .  Maman  prit  ma  main  dans  la  sienne 
"pour  me  consoler  ;  elle  me  souffla:  "Veux-tu  que  nous  par- 
lions ?"  J'eus  la  force  de  faire  "non''  avec  un  sourire,  mais 
"c'est  effrayant  comme  j'avais  mal.  A  l'entr'acte,  René  se 
"tourna  et  rougit  prodigieusement,  Maman  et  moi  le  saluâ- 
"mes  du  plus  beau  sourire,  cela  le  rassénéra;  il  faut  si  peu 
"pour  rassénérer  certaines  âmes.  On  chuchotait  autour  de 
"nous  ;  toutes  ces  curiosités  me  brûlaient  ;  j'eus  une  mauvaise 
"pensée  à  l'adresse  de  Laurette,  —  je  l'aurais  voulu  laide, 
" —  elle  était  extrêmement  jolie  et  n'avait  nullement  l'air 
"insolent;  je  lui  ai  su  gré  de  son  attitude. 

"Tout  de  même  nous  étions  très  mal  à  l'aise,  tous  les 
"quatre,  quand  cousin  Jean  vint  s'emparer  du  siège  voisin 
"qui  était  resté  vacant.  Il  était  gai,  et  il  a  bien  fallu  rire. 
"Il  paraissait  si  heureux  que  cela  me  rappela  quelque  chose 
"que  tu  m'avais  dit  un  jour.  Et  là,  je  crus  vraiment  que  tu 
"avais  eu  raison,  et  que  peut-être.  .  .  Tu  ne  t'étais  pas  trom- 
"pée,  il  me  l'a  dit  dans  la  voiture  devant  maman,  —  oui 
"depuis  longtemps  il  m'aime.  Moi,  pas  encore,  je  suis  trop 
"endolorie  pour  aimer,  mais  si  je  guéris,  je  ne  dis  pas... 
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"Est-ce  assez  bête  la  vie,  tant  se  désoler  pour  des  choses 
"qui  s'oublient  si  vite.  Tu  vois  que  le  fer  rouge  a  fait  son 
"oeuvre  et  que  pour  un  peu  je  philosophierais  sur  mon  mal- 
"heur. 

"Quinze  jours,  quinze  jours. . .  ce  n'est  pas  long,  qu'en 
"dit-tu?  Enfin,  c'est  ça  l'éternel  amour.  O  ironie! 


* 


Rosanne  se  rappelle  soudain  ces  paroles  de  Mme  de 
Staël  :  "En  abandonnant  noblement  ce  qui  nous  quitte,  on  se 
fait  voir  au-dessus  de  ce  qu'on  perd."  La  fierté  de  l'action 
efface  les  dernières  ombres  du  sacrifice;  elle  jette  en  arrière 
un  regard  légèrement  dédaigneux  sur  celui  qu'elle  perd . . . 
puis  Rosanne  pense  à  Jean. . .  Mais  elle  ne  le  dira  pas  main- 
tenant, même  à  Louise. 
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SIMPLE  HISTOIRE 


"T\/r„      i  s  *•*  A  Madame  Louvigny  de  Montigny. 

Ma  chère  petite  amie, 

"Nous  vous  attendons  pour  Noël,  et  nous  comptons  bien 
"que  vous  nous  consacrerez  toutes  vos  vacances.  Il  vous 
"sera  bon  de  vous  retrouver  quelques  jours  au  pays  de  votre 
"enfance  où  les  amitiés  les  plus  fidèles  vous  attendent  et 
^"vous  espèrent.  Venez  donc,  ma  chère  petite,  votre  place 
"est  prête  à  notre  foyer  ;  nous  causerons  du  passé  qui  nous 
"fut  si  cher,  et  mon  mari  et  moi  nous  évoquerons  les  doux 
"souvenirs  qui  vous  parleront  de  vos  aimés. 

"Vous  n'aurez  pas  peur  de  notre  maison  solitaire,  n'est- 
-ce pas,  et  vous  nous  ferez  l'aumône  de  votre  jeunesse  et  de 
'Votre  grâce?  J'attends  anxieusement  une  réponse  qui  fera 
"bien  des  heureux  au  village  où  la  petite  Hélène  n'est  pas 
"oubliée.  Et  mademoiselle  Lemartin,  qui  prépare  toujours 
'le  chant  pour  la  messe  de  minuit,  me  charge  de  vous  pré- 
avenir  qu'elle  compte  sur  votre  belle  voix  pieuse  pour  dire 
"les  vieux  Noëls. 

"A  bientôt  donc,  petite,  car  vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ? 
''Mon  mari  et  moi  nous  vous  embrassons  tendrement.  Votre 
"vieille  amie,  qui  fut  aussi  celle  de  votre  mère, 

"Marie:  Mirebois." 

Dans  la  petite  chambre  où  elle  nichait,  au  dernier  étage 
de  sa  modeste  pension,  Hélène  Renaudin  lut  et  relut  la  lettre 
de  la  vieille  dame  avec  une  émotion  indicible.  Elle,  c'était 
elle  qui  l'invitait  aujourd'hui  en  ces  termes  si  tendres  sans 
une  allusion  au  passé,  elle,  cette  femme  qui,  un  jour,  froide- 
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ment,  lui  avait  brisé  son  jeune  coeur.  Hélène  toute  frémis- 
sante revivait  ces  tristes  moments  :  son  père  venait  de  mou- 
rir, frappé  en  pleine  santé  par  un  mal  terrible;  elle  le  re- 
voyait, son  pauvre  papa  tant  aimé,  mort  en  lui  souriant,  en 
tendant  les  bras  vers  sa  petite  adorée . . .  Alors  elle  était 
restée  seule,  sa  maman  depuis  longtemps  était  partie  pour 
les  cieux.  Elle  se  rappelait  l'empressement  de  M.  et  Ma- 
dame Mirebois,  leur  sollicitude,  leur  tendresse  pendant  ces 
durs  moments.  Et  dans  son  coeur  elle  retrouve  aussi  un 
autre  souvenir,  douloureux,  déchirant,  plus  cruel  encore  que 
la  mort. . .  Celui  qu'elle  aimait,  Maurice  Mirebois,  l'ami 
d'enfance,  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  le  seul  aimé,  celui 
qui  lui  avait  pris  tout  son  coeur ...  il  passait,  ombre  doulou- 
reuse, et  Hélène  pleurait  sans  fierté  sa  pauvre  vie  détruite. 

Lorsque  la  succession  de  son  père  fut  irrévocablement 
close,  M.  Mirebois  avait  déclaré  à  Hélène  interdite,  que  les 
comptes  payés,  il  ne  resterait  rien . . .  De  malheureuses  spé- 
culations avaient  anéanti  la  fortune  de  M.  Renaudin  et  il 
était  à  présumer  que  des  revers  violents  avaient  provoqué 
l'accident  fatal. 

Madame  Mirebois,  très  calme,  assistait  à  l'entretien, 
Hélène  se  tourna  vers  elle,  prête  à  se  jeter  dans  les  bras 
qu'on  lui  tendrait.  Mais  la  vieille  dame  ne  voulut  pas  voir 
ce  mouvement,  et  froide,  la  voix  presque  dure,  elle  parla  à 
la  jeune  fille  d'un  avenir  créé  dans  le  travail.  Et  le  nom  de 
Maurice,  qu'on  lui  disait  souvent  comme  celui  du  fiancé  bien 
cher,  ne  fut  même  pas  prononcé. 

Hélène  comprit  tout  de  suite  que  si  Mademoiselle 
Renaudin  riche  avait  eu  l'honneur  d'être  recherchée  par  le 
fils  unique  de  ce  vieux  couple  ambitieux,  Hélène  Renaudin 
pauvre    n'avait  qu'à  oublier  son  beau  rêve.     Et  sans  une 
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plainte,  sans  un  reproche,  courageuse  et  intelligente,  elle  s'en 
alla  sans  que  personne  ne  put  soupçonner  la  souffrance  et 
l'amertume  qu'elle  emportait  dans  son  jeune  coeur  déçu. 

Depuis  six  ans  qu'elle  avait  quitté  Saint-Claude,  Hélène 
avait  voulu  tout  ignorer  de  sa  vie  ancienne.  Jamais  elle 
n'avait  fait  un  geste  pour  se  rappeler  au  souvenir  de  ceux 
qui  l'avaient  si  affreusement  blessée.  Seulement,  par  hasard, 
elle  avait  appris  que  Maurice,  après  avoir  longuement  hé- 
sité, avait  enfin  épousé  la  femme  choisie  par  sa  mère,  une 
héritière  que  l'on  disait  jolie  et  charmante.  Le  jeune  couple, 
avait-on  ajouté,  vivait  dans  une  petite  ville  américaine  où 
Maurice  exerçait  la  profession  médicale.  Ce  fut  tout,  mais 
ce  fut  assez.  Le  coeur  d'Hélène  Renaudin  se  ferma,  et,  jeune 
et  belle,  elle  refusa  désormais  l'amour  et  le  bonheur  qui  s'of- 
fraient à  elle.  Elle  se  donna  toute  au  travail,  y  trouvant  ses 
uniques  joies.  Elle  vivait,  l'âme  sereine  et  le  coeur  reposé, 
lorsque  cette  lettre  vint  remuer  tout  son  passé  douloureux. 
Non,  elle  n'irait  pas.  A  quoi  bon  retourner  vers  son  bonheur 
détruit,  n'avait-elle  pas  assez  pleuré?...  Elle  n'irait  pas.  Mais 
là-bas  elle  avait  laissé  des  tombes  où  jamais  personne,  sans 
doute,  n'avait  prié,  et  cet  abandon  lui  pesait  comme  un 
remords.  Certes,  il  lui  serait  cruel  de  revoir  ceux  qui 
avaient  brisé  son  coeur,  de  rentrer  indifférente  et  étrangère 
dans  la  maison  où  elle  avait  cru  à  l'amour,  mais  ne  devait- 
elle  pas  ce  sacrifice  à  ses  absents  aimés?  Oui,  elle  irait,  et 
qui  sait,  tant  est  fragile  et  faible  notre  pauvre  coeur,  si 
Hélène  ne  céda  pas  au  besoin  de  savoir. 

"Chère  Madame, 

"Votre    lettre    affectueuse   m'a   remuée   profondément 
"parce  qu'elle  me  parlait  de  mes  pauvres  disparus.     Merci, 
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"chère  Madame,  de  rappeler  vers  vous  la  petite  amie  qui 
"depuis  six  ans  a  ignoré  l'affection,  et  ne  l'a  pas  cherchée 
"Je  passerai  Noël  avec  vous,  Noël  seulement,  car  la  tâche 
"que  je  me  suis  imposée  pour  gagner  ma  vie  ne  me  permet 
"pas  de  plus  longues  vacances. 

"Dites  à  Mademoiselle  Lemartin  que  depuis  six  ans  je 
"n'ai  pas  chanté,  mais  je  ne  refuserai  pas  de  dire,  dans  ma 
"chère  vieille  église,  les  airs  de  Noël,  si  toutefois  elle  trouve 
"toujours  que  ma  voix  en  est  digne. 

"Lorsque  j'aurai  prié  sur  mes  tombes,  chère  Madame, 
"lorsque  je  vous  aurai  remercié,  de  votre  bon  souvenir,  je 
"reviendrai  à  mon  labeur,  plus  forte,  plus  vaillante. . ." 


Hélène  revoit,  à  travers  le  brouillard  de  ses  larmes,  le 
petit  village  où  elle  a  vraiment  vécu,  et  elle  entend  à  peine 
les  chaudes  paroles  de  bienvenue  que  lui  adresse  M.  Mire- 
bois. 

Maintenant  elle  est  rendue  dans  la  maison  de  ses  vieux 
amis,  et  elle  écoute,  toute  gênée,  les  protestations  affec- 
tueuses de  Madame  Mirebois.  La  vieille  femme  la  regarde 
fixement  comme  si  elle  voulait  lire  derrière  les  prunelles  qui 
se  dérobent  le  mystère  du  coeur  qu'elle  a  autrefois  sacrifié. 
Elle  installe  la  jeune  fille  dans  une  coquette  chambre,  lui 
rend  mille  petits  soins,  l'interroge  discrètement  sur  sa  vie, 
son  travail . . .  Elle  veut  savoir,  sans  doute,  si  Hélène  s'est 
consolée . . .  mais  incapable  de  feindre  et  trop  fière  pour 
laisser  lire  dans  son  âme,  la  jeune  fille  se  tait  . 

Soudain  la  vieille  femme  l'attire  sur  son  coeur,  elle 
prend  dans  ses  mains  qui  tremblent  la  tête  de  la  petite  amie, 
et  les  yeux  dans  les  yeux  d'Hélène,  elle  avoue: 
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— Ma  pauvre  petite,  j'ai  été  bien  cruelle,  jadis  je  vous 
ai  séparée  de  mon  fils  dont  vous  étiez  tout  l'amour...  Je 
croyais  qu'à  votre  âge  l'oubli  était  facile,  il  n'en  était  rien. . . 
J'ai  bien  souffert,  moi  aussi,  petite,  bien  regretté.  . .  et  sou- 
vent j'ai  pleuré  sur  mes  folles  ambitions.  Ne  me  parlez  pas 
encore  Hélène,  ne  me  regardez  plus  avec  des  yeux  impla- 
cables, un  jour  peut-être,  vous  pardonnerez  à  la  mère  qui 
n'a  pas  su  créer  du  bonheur  à  son  enfant. 

Puis,  effleurant  le  front  de  la  jeune  fille  d'un  baiser,  la 
vieille  femme  s'ensauva  sans  ajouter  un  mot. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  soupira  Hélène,  que  je  vais 
donc  souffrir.     Pourquoi  suis-je  venue? 

La  jeune  fille  dîna  entre  les  deux  vieillards  prévenants 
et  tendres.  Ils  semblaient  heureux,  les  pauvres,  de  réparer 
en  une  fois  les  années  d'indifférence,  et  Hélène  était  trop 
délicate  et  trop  douce  pour  ne  pas  discerner  leurs  naïfs  re- 
mords dans  leurs  avances  affectueuses.  Puis  elle  sentait 
s'amollir  sa  rancune  dans  cette  atmosphère  du  chez-soi 
qu'elle  respirait  avec  délices.  En  ce  moment  elle  oubliait  sa 
souffrance  dans  la  douceur  des  choses  reconquises.  Elle  fut 
heureuse  de  se  retrouver  dans  le  petit  salon  où  les  deux 
vieux  s'installèrent  comme  autrefois  dans  leurs  fauteuils, 
chaque  côté  de  la  table  ;  elle  joua  pour  eux  sur  le  piano  an- 
cien dont  l'ivoire  avait  encore  jauni,  puis  elle  écouta  sa 
voix  monter  dans  le  silence  de  la  pièce  familière,  s'étonnant 
de  l'émotion  intense  qui  faisait  trembler  sa  main  et  battre 
son  coeur. 

— Grâce  à  toi,  petite,  nous  passons  une  belle  soirée  de 
Noël.  .  .  Ah  !  il  y  avait  longtemps. . . 

Et  l'excellent  M.  Mirebois  finit  sa  phrase  d'un  gros  sou- 
pir. 
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— Tandis  que  nous  allons  réciter  les  mille  ave  tous  les 
deux,  dans  notre  chambre,  demande  la  vieille  dame,  vous 
jouerez,  Hélène,  vous  chanterez  encore,  le  voulez-vous? 

Puis  ils  s'en  vont  tous  les  deux,  la  laissant  seule  dans 
la  jolie  pièce  qu'elle  explore  maintenant  de  ses  yeux 
avides ...  Ce  qu'elle  cherche,  mon  Dieu,  elle  le  peut  bien 
sans  mal  faire,  c'est  le  souvenir  de  l'absent,  et  c'est  aussi 
Vautre,  celle  qui  lui  a  pris  son  bonheur!  Soudain,  elle  les 
voit  dans  un  cadre,  souriants  tous  deux,  et  pourtant. . .  il 
lui  semble  que  les  yeux  de  Maurice  sont  tristes  et  creusés. 
Elle  est  vraiment  jolie  cette  jeune  femme,  et  en  regardant  la 
tête  fine  de  sa  rivale,  Hélène  n'a  même  plus  l'illusion  d'avoir 
été  regrettée.  Elle  se  détourne,  ne  voulant  plus  songer,  car 
elle  sent  encore  la  rancune  d'autrefois  lui  remonter  au 
coeur  plus  amère  que  jamais,  et  pourtant  elle  veut  tout  ou- 
blier, tout  pardonner . . . 

"Chantez",  lui  a  dit  tout  à  l'heure  Madame  Mirebois. 
Elle  se  remet  au  piano,  et  à  voix  contenue  et  douloureuse, 
elle  dit  les  vieux  Noëls  chers  à  son  coeur  de  chrétienne,  et 
la  douceur  de  ces  chants  la  console  et  l'apaise.  Et  ses  doigts 
blancs  voltigent  sur  les  notes  tandis  que,  les  yeux  levés  vers 
là-haut,  Hélène  chante  la  venue  du  Bel  Enfant.  Soudain 
elle  frémit  toute  à  un  appel  murmuré  tout  bas,  là,  près 
d'elle:  "Hélène!" 

Elle  ne  se  retourne  pas . . .  elle  ne  veut  ni  voir,  ni  en- 
tendre. 

— Hélène,  c'est  moi,  reprend  la  voix  anxieuse,  moi, 
Maurice,  ne  voulez- vous  pas  me  regarder? 

La  jeune  fille  fait  signe  que  non.  Non,  elle  ne  veut 
pas  le  voir,  et  inconsciemment  ses  yeux  se  ferment,  et  sa 
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tête  se  détourne.  "Mon  Dieu"  répète-t-elle  encore  intérieu- 
rement, pourquoi  suis-je  venue! 

— Hélène,  Hélène,  ne  vous  détournez  pas  ainsi.  Si 
vous  avez  souffert  par  nous,  j'ai  bien  souffert  par  vous,  si 
vous  saviez  ! . . .  Je  vous  ai  tant  aimée  ! . . .  Je  vous  aime  tant 
encore  ! 

La  jeune  fille  bondit  sous  l'outrage: 

— Monsieur,  on  délaisse  une  femme  pauvre,  on  ne  l'in- 
sulte pas  ! 

Ht  elle  veut  passer,  mais  il  lui  barre  résolument  la  route. 

— Hélène,  je  vous  en  prie,  écoutez-moi,  ne  prolongeons 
pas  le  malentendu  de  notre  vie.  Il  y  a  six  ans,  si  j'avais  été 
ici,  vous  ne  seriez  pas  partie  et  je  n'aurais  pas  cru  à  votre 
infidélité . . . 

— Qu'importe  ce  que  vous  avez  cru  jadis,  Maurice,  au- 
jourd'hui il  est  trop  tard  pour  des  explications  qui  me  bles- 
sent et  me  diminuent.    Laissez-moi  passer! 

— Non,  petite  amie,  vous  ne  passerez  pas,  parce  que  je 
vous  aime  et  que  j'ai  encore  le  droit  de  vous  le  dire. 

Hélène,  pâle  à  mourir,  montre  d'un  geste  la  photogra- 
phie de  la  jeune  femme. 

— Hélène,  croyez-vous  que  je  serais  ici?... 

— Alors,  fit  la  jeune  fille  défaillante,  elle  est. . . 

Maurice  incline  gravement  la  tête. 

— Oui,  elle  est  partie,  la  pauvre  enfant,  presque  heu- 
reuse de  mourir,  et  ses  derniers  mots  ont  été  pour  nous 
Hélène. . . 

— Pour  nous? 

— Elle  savait  tout;  qui  lui  avait  raconté  notre  vie?  Je 
n'en  ai  rien  su.  Mais  c'est  elle  qui  m'a  tout  dit:  votre  con- 
duite, le  rôle  joué  par  ma  mère.  . .  tout  enfin.    Et  avant  de 
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s'en  aller,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  disait  encore:  "Va 
vers  elle!" 

— Et  je  suis  venu,  Hélène,  parce  que  je  vous  aime  en- 
core plus  qu'avant.  Dites,  me  repousserez- vous,  devrai- je 
m'en  retourner  tout  seul  là-bas,  et  ne  plus  songer  au  bon- 
heur? Pourtant  petite  amie,  depuis  un  an  qu'elle  est  partie 
la  pauvre  enfant,  j'ai  bien  questionné  mon  coeur,  allez,  et  je 
n'y  ai  trouvé  que  vous  et  les  souvenirs  éclairés  par  votre 
sourire.  Venez  avec  moi,  Hélène,  ne  me  renvoyez  pas . . . 
je  vous  aime  tant,  si  vous  saviez.  Donnez-moi  la  chère  petite 
main  qui  me  guidera  désormais,  oublions  que  six  ans  ont 
passé  sur  nous,  retrouvons-nous  jeunes,  heureux.  Oui,  heu- 
reux, Hélène,  l'un  par  l'autre!  Laissez-moi  lire,  dans  vos 
chers  yeux  l'aveu  que  vos  lèvres  me  refusent  encore;  ne 
dites  rien  très  chère  adorée,  restez  silencieuse  là,  tout  près 
de  moi,  et  savourons  receueillis  l'ivresse  de  cette  minute  où 
nos  âmes  se  reprennent  pour  toujours. 

Vers  le  fauteuil  de  la  vieille  mère,  Hélène  se  penche, 
anéantie  par  l'émotion.  Maurice  est  là  à  ses  genoux,  les 
lèvres  sur  ses  petites  mains  enfin  reconquises. 

— Oh  !  chérie,  chérie,  nous  serons  si  heureux  ! 

Et  comme  les  yeux  d'Hélène  instinctivement  cherchent 
la  photographie  de  la  morte,  Maurice  gravement  proteste: 

— Il  ne  faut  pas  troubler  le  repos  des  morts  de  nos 
vaines  jalousies.  Vous  penserez  à  celle-là,  comme  à  l'amie 
qui  vous  désire  heureuse,  et  sa  mémoire  vous  deviendra 
douce,  presque  chère . . . 

— Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  que  vous  m'aimiez, 
Hélène,  et  voilà  que  les  cloches  de  Noël  commencent  à  chan- 
ter la  joie  universelle.  Ne  me  le  direz- vous  pas  ce  mot  que 
j'espère,  ce  mot  qui  doit  sceller  notre  avenir,  notre  bonheur? 
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— Si  je  vous  aime,  Maurice!  Est-il  besoin  que  je  vous  le 
dise?  Ouvrez  mon  coeur,  ami,  vous  n'y  trouverez  qu'un 
nom,  qu'une  pensée,  qu'un  souvenir.  Et  pour  ne  pas  vous 
revoir,  ô  mon  bien-aimé,  j'avais  fermé  ma  vie  à  toute  espé- 
rance, je  vivais  seule,  loin  de  toute  joie,  comme  une  vieille 
femme  que  le  malheur  aurait  brisée. 

— Je  te  rendrai  ta  jeunesse,  ô  mon  aimée!  Je  te  la  ren- 
drai si  radieuse  et  si  belle  que  tu  oublieras  ce  qui  ne  fut 
pas  notre  amour. 

— Et  me  pardonnerez-vous,  Hélène,  demande  la  vieille 
mère,  en  s'approchant. 

— O  maman!  sanglote  la  jeune  fille  qui  pleure  bienheu- 
reusement  sur  l'épaule  de  son  fiancé. 


Et  les  cloches  chantent  dans  la  nuit  étoilée,  légères  et 
douces,  l'immortel  cantique  de  la  joie  et  de  l'espoir.  Sur  sa 
couche  de  paille,  l'Enfant-Dieu  sourit  au  pardon,  à  l'a- 
mour! 
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— Il  est  extraordinaire  cet  enfant-là,  s'écriaient  les  voi- 
sines en  regardant  le  mioche  à  la  mère  Josephte,  qui,  assis 
sur  le  plancher,  tirait  des  sons  très  justes  d'une  de  ces  petites 
choses  musicales    que  nous  appelons  musique-à-bouche. 

— Ecoutez,  disait  Josephte  avec  complaisance,  il  va 
vous  jouer  Ave  Marie  Stella. 

L'excellente  fermière  se  penchait  vers  son  bambin  en 
fredonnant  l'air  pieux  que  le  musicien  répétait  sur  son  ins- 
trument docile. 

Et  les  bonnes  femmes  émerveillées  de  crier  au  miracle. 

— Dites-moi  donc,  émettait  une  voisine  intriguée, 
ous'qu'à  ben  pu  prendre  c'talent-là,  vot'  p'tit,  mère  Josephte  ? 

La  brave  Josephte  se  rengorgeait  alors  pour  citer  un  de 
ses  oncles  qui  était  le  premier  violoneux  de  son  village;  un 
cousin  qui  chantait  que  c'était  merveilleux,  on  venait  jusque 
de  la  ville  pour  l'entendre;  et  puis  il  y  avait  bien  aussi  un 
oncle  du  Papa  qui  avait  fait  sa  marque  en  inventant  des  airs 
de  danse  sur  son  accordéon.  Après  cela  la  naïve  Josephte 
ne  trouvait  rien  d'étonnant  aux  aptitudes  de  petit  Pierre,  et 
elle  était  bien  sûre  qu'il  irait  loin  celui-là.  Sa  fierté  de 
paysanne  se  réjouissait  du  don  de  son  petit  gâs. 

Toutes  ses  compagnes  opinaient  chaleureusement  de 
leurs  blancs  bonnets. 

Dans  cette  atmosphère  d'admiration  le  petit  Pierre  se 
développa  en  maintenant  toujours  bien  haut  sa  réputation 
de  prodige. 

A  huit  ans  l'enfant  avait  tiré  merveille  de  tous  les  ins- 
truments de  musique,  d'un  mode  bien  rustique,  connus  dans 
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son  obscur  hameau.  Il  jouissait  d'une  énorme  faveur  parmi 
cette  population  de  gens  paisibles  qui  avaient  le  respect  du 
talent.  C'était  à  qui  le  gâterait  le  plus,  sa  place  était  à  toutes 
les  tables,  on  lui  servait  les  meilleurs  morceaux  ;  il  payait 
cette  bonne  hospitalité  en  enchantant  ses  hôtes  avec  des  airs 
tout  à  fait  quelconques. 

Ses  parents  ne  s'avisèrent  pas  de  le  mettre  au  travail,  on 
leur  aurait  fait  un  crime  de  contraindre  petit  Pierre  à  de 
pénibles  ouvrages.  Il  fréquenta  à  peine  l'école,  où  il  ne  s'a- 
musa guère,  en  dépit  des  égards  que  lui  prodiguaient  ses 
petits  camarades.  Le  pauvret  étouffait  dans  cette  salle  d'é- 
tudes, et  la  chanson  du  ba,  be,  bi,  bo,  bu  n'eût  aucune  har- 
monie à  son  oreille.  Il  abandonna  le  chemin  de  l'école  pour 
prendre  celui  de  la  forêt  qui  abritait  son  petit  village;  là,  il 
écouta  le  chant  des  oiseaux,  la  romance  des  brises,  la  ber- 
ceuse des  feuilles,  et  toute  cette  musique  lui  entra  dans 
l'âme,  profondément.  Un  ami  généreux  lui  donna,  un  jour, 
un  méchant  violon  que  Pierre  se  mit  à  racler  avec  ferveur. 
Perdu  dans  le  touffu  des  bosquets,  il  écoutait  longuement  les 
chansons  de  la  nature,  puis  dans  une  sorte  de  griserie,  il 
jouait,  pris  du  besoin  d'imiter  l'intraduisible  musique  qu'har- 
monisent les  bois. 

Lorsque  les  habitants  passaient  près  du  bocage  enchanté 
par  Pierre,  ils  écoutaient  joyeusement  le  petit  à  la  Josephte. 
Puis  ils  souriaient,  vraiment  fiers  de  cet  enfant  qui  était  bien 
un  peu  l'enfant  de  tout  ce  brave  monde. 

Pauvre  petit  Pierre,  il  était  trop  heureux,  lui  aussi  de- 
vait mettre  sa  lèvre  à  la  coupe  désenchanteresse  ! 

Pourquoi  fallut-il  que  par  une  erreur  douloureuse,  son 
don  fut  connu  au  loin? 
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Un  jour  toute  la  population  de  X  fut  mise  en  émoi  par 
la  lecture  d'un  de  nos  immense  journaux  qui  donnait  des 
détails  précis  sur  petit  Pierre.  On  disait  les  étonnantes  dis- 
positions artistiques  de  l'enfant,  on  racontait  les  moindres 
incidents  de  sa  vie,  et  l'on  tirait  les  plus  brillantes  conjec- 
tures des  plus  simples  faits;  l'écrivain  terminait  en  faisant 
appel  à  la  générosité  des  amis  de  l'art,  qui  avaient  le  devoir 
de  doter  le  ciel  artistique  de  cette  nouvelle  étoile  de  première 
grandeur,  en  sortant  de  l'ombre  où  il  végétait,  cet  enfant 
artiste.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  portrait  de  Pierre  figu- 
rait au  milieu  des  antiques  clichés  ? 

Petit  Pierre  qui  avait  toujours  vécu  simplement,  sans 
pensée  orgueilleuse,  s'éveilla  soudain  devant  cette  prodigalité 
d'éloges,  et  rêva  à  cet  avenir  qu'on  lui  prédisait  glorieux. 
Pauvre  petit  homme,  il  se  sentit  tout  de  suite  misérable  au 
milieu  des  siens  ;  maintenant  il  aspirait  au  succès,  et  l'ombre 
où  il  vivait  pesait  lourdement  sur  ses  épaules  d'enfant.  Les 
gens  qui  l'entouraient  lui  semblèrent  petits,  vulgaires;  sa 
mère  même,  la  pauvre  dévouée  Josephte  rapetissa  dans  le 
coeur  de  Pierrot,  et  devint  une  chose  quasi-dédaignée  dans 
cette  vie  qu'elle  avait  créée.  Pauvre  maman  Josephte,  elle 
ne  soupçonna  pas  le  dégoût  des  choses  et  des  êtres  qui  mon- 
tait dans  le  coeur  de  son  petit  artiste,  mais  elle  se  désolait 
de  le  voir  pâle  et  maigre,  errer  toujours  triste  par  les  sentes 
désertes,  le  dos  courbé  comme  s'il  avait  porté  une  hotte  bien 
lourde.  Elle  était  très  pesante,  en  effet,  la  hotte  où  pauvre 
Pierre  ensevelissait  ses  illusions  meurtries. 

Enfin,  un  jour,  Pierre  s'en  alla  vers  la  ville  ;  il  marchait 
le  coeur  joyeux,  croyant  qu'il  allait  enfin  posséder  le  bon- 
heur, la  gloire  et  la  fortune  que  le  journal  avait  prédits. 
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Il  portait,  soigneusement  plié  dans  son  scapulaire,  le 
fameux  article  qui  avait  changé  toute  sa  vie.  Pauvre  petit 
Pierre  ! 

En  route,  pris  d'un  orgueil  naïf,  il  avait  des  tentations 
d'exhiber  le  cher  papier  et  de  le  faire  lire  à  ses  voisins.  Tl 
imaginait  leur  surprise,  et  jouissait,  en  imagination,  de  la 
douce  joie  de  leur  admiration  supposée.  Pauvre  petit 
homme  ! 

Quelques  mois  plus  tard,  Pierre  revenait  au  village,  les 
traits  plus  tirés,  le  dos  plus  courbé,  la  démarche  plus  lourde, 
portant  encore  un  papier,  mais  combien  peu  semblable  au 
premier.  Celui-là,  Pierre  n'eut  aucune  tentation  de  le  mon- 
trer à  ses  compagnons  de  route,  et  ce  fut  avec  un  sanglot 
qu'il  le  remit  à  Josephte. 

"Madame, 

"Sur  la  foi  d'un  article  publié  dans  un  journal,  j'avais 
'bien  voulu  me  charger  de  l'éducation  musicale  de  votre  fils 
'Pierre,  et  ce,  par  simple  amour  de  l'art,  mais  après  avoir 
'constaté  que  votre  enfant  n'a  nullement  les  qualités  artis- 
tiques mentionnées  dans  l'article  cité  plus  haut,  et  que,  de 
'plus,  il  est  absolument  réfractaire  à  toute  étude  musicale 
'sérieuse,  je  juge  inutile  de  pousser  plus  loin  mon  sacrifice. 

"Pierre  peut  jouer  agréablement  des  airs  de  danse,  et 
'composer  même  certaine  musique  imitative,  sans  posséder 
'les  qualités  qui  font  les  artistes. 

"Croyez,  Madame,  que  je  regrette  vraiment,  etc.    etc.'' 


Pauvre  petit  Pierre,  son  rêve  est  évanoui,  et  son  pres- 
tige est  éteint. 
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Il  lui  faudra  vivre  comme  les  siens,  de  la  même  vie 
besoigneuse  et  rude  de  nos  cultivateurs.  Il  devra  mettre 
les  boeufs  à  la  charrue,  charger  les  grosses  charrettes,  et 
lier  les  blés. . . 

Sera-t-il  heureux  de  cette  existence  sous  le  grand  ciel, 
avec  la  belle  nature,  ou  bien  s'il  ne  se  consolera  jamais  de 
cette  illusion  mensongère  qui  a  leurré  sa  pauvre  âme  espé- 
rante ? 

Puissent  les  oiseaux,  qui  chantent  bien  doucement  dans 
la  solitude  des  bois,  calmer  les  mélancolies  et  les  regrets  de 
pauvre  petit  Pierre,  et  lui  faire  aimer  encore  les  amours 
d'autrefois. 
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LE  PETIT  BAS  DE  JEANNETTE 


Jeannette  s'est  attardée  dans  la  rue  à  écouter  les  pro- 
pos de  deux  jolies  petites  filles  emmitoufflées  de  four- 
rures blanches,  et  elle  est  rentrée  dans  sa  méchante  cave 
avec  un  rayon  d'espoir  dans  son  coeur  naïf.  Elle  avait 
bien  entendu  que  le  petit  Jésus  descendait,  ce  soir-là,  par 
toutes  les  cheminées,  pour  déposer  de  belles  étrennes 
dans  les  bas  des  petits  enfants,  et  Jeannette  était  ravie. 
Pour  sûr  que  le  petit  Jésus  lui  apporterait  une  poupée, 
une  toute  petite  s'il  voulait,  mais  une  poupée  qui  serait 
sa  fille,  son  amie,  sa  confidente,  à  qui  elle  dirait  les  mots 
tendres  dont  à  personne  elle  n'avait  pu  jusque-là  faire 
l'aveu  brûlant;  une  amie  qui  lui  sourirait  aux  heures  d'an- 
goisse et  d'abandon,  alors  qu'elle  lui  verserait  toute  l'a- 
mertume de  son  petit  coeur  déjà  fatigué. 

Il  faisait  froid  dans  la  cave  sordide  où  Jeannette 
vivait,  seule  avec  son  père,  et  quel  père  hélas  !  Elle  res- 
tait seule  de  longues  nuits,  grelottante  de  peur,  tressail- 
lant au  moindre  bruit,  sachant  bien  que  l'homme  qui  ren- 
trerait tantôt,  ivre  et  brutal,  ne  respectait  guère  son  repos, 
et  ses  imprécations  honteuses,  et  souvent  aussi  ses  coups 
terribles,  la  faisaient  tressaillir  de  douleur  sous  les  mau- 
vaises couvertures  où  elle  se  cachait. 

Cependant,  ce  soir  de  Noël,  Jeannette  ne  tremble  pas. 
Ce  n'est  pas  le  père  ivrogne  et  grondeur  qu'elle  attend. . . 
C'est  le  petit  Jésus  tout  blanc  et  rose,  avec  des  cheveux 
blonds  et  frisés,  qui  va  venir.  Jeannette  sent  son  coeur 
qui  frappe  de  grands  coups,  et  joignant  ses  petites  mains, 
elle  prie:  "P'tit  Jésus,  tu  n'es  jamais  venu  chez  nous, 
parce  que  je  ne  t'avais  pas  invité,  ben  sûr.     Mais  vois-tu, 
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je  ne  savais  pas,  moi,  que  tu  descendais  comme  cela  par  les 
cheminées,  la  nuit  de  Noël,  mais  tout  à  l'heure  j'ai  en- 
tendu des  belles  petites  filles  qui  parlaient  de  Toi,  et  qui 
paraissaient  bien  certaines  que  tu  leur  apporterais  de 
belles  choses.  P'tit  Jésus,  je  t'en  prie,  donne-moi  une 
poupée,  rien  qu'une  poupée  si  tu  veux,  et  je  serai  si  con- 
tente! Vois-tu,  quand  papa  rentrera  tard  la  nuit,  je  ne 
serai  plus  toute  seule,  et  je  n'aurai  plus  peur." 

Puis  un  sourire  de  confiance  aux  lèvres,  Jeannette  se 
releva,  et  gravement  se  mit  en  devoir  de  préparer  le  bas 
où  Jésus  devait  glisser  son  offrande.  Pour  tout  bien  elle 
en  possédait  une  paire  ;  elle  se  déchaussa  avec  un  gros 
soupir,  se  demandant  si  le  Divin  Visiteur  ne  dédaignerait 
pas  une  misérable  chaussette  toute  trouée...  Mais  non, 
Lui  qui  était  né  dans  une  étable  ne  devait  pas  être  fier 
avec  le  pauvre  monde.  Jeannette  passa  ses  petits  doigts 
à  travers  les  gros  trous  de  son  méchant  bas  et  elle  devint 
perplexe.  Ce  détail  l'humiliait  dans  sa  fierté  native,  et 
elle  ne  voulait  pas  que  le  petit  Jésus  eut,  en  voyant  cela, 
une  pensée  de  mépris.  Elle  songea  un  moment,  cher- 
cha dans  un  coin  quelques  guenilles  dont  elle  se  servit 
avec  adresse  pour  combler  les  vides  de  sa  chaussure,  puis 
contente  et  rassurée,  elle  accrocha  le  chausson  ainsi  répa- 
ré au  poteau  branlant  de  sa  couchette,  tout  en  pensant: 
"puisqu'il  fera  noir,  le  petit  Jésus  ne  verra  pas  que  j'ai 
raccommodé  mon  bas  avec  des  guenilles." 

Elle  s'endormit  confiante,  en  répétant  :  Tit  Jésus . . . 
n'oubliez  pas . . .  poupée,  poupée  ! . . . 


Les  cloches  de  minuit  sonnent  joyeuses  à  tous  les 
échos,  et  Jeannette  ne  les  entend  pas  toute  au  beau  rêve 
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qui  l'a  transportée  en  paradis.  Elle  est  là-haut,  plus  haut 
que  les  étoiles  blanches,  dans  un  palais  d'or,  de  pierreries 
et  de  lumières,  aux  pieds  de  Madame  la  Vierge  si  belle  et 
si  douce  dans  son  éblouissante  parure.  Puis  elle  voit  s'a- 
vancer, les  bras  tendus,  une  toute  petite  sainte,  si  jolie, 
si  jolie,  le  coeur  de  Jeannette  s'élance  dans  un  grand  cri  : 
"Maman!" 

— Veux-tu  bien  te  taire  !  crie  une  voix  rude  qui  l'é- 
veille brutalement.  Et  Jeannette  croit  mourir  de  douleur 
et  d'effroi  en  se  retrouvant  dans  son  petit  lit  pauvre,  au 
fond  de  cette  cave  empestée  et  humide.  Elle  pleure,  la 
pauvrette,  son  beau  rêve  brisé  ;  elle  pleure  la  petite  ma- 
man si  frêle  et  si  tendre  restée  là-haut  sous  les  parvis  cé- 
lestes, et  dont  elle  a  à  peine  reçu  le  baiser.  Elle  songe 
que,  maintenant  que  le  père  est  rentré,  Jésus  ne  viendra 
pas .  .  .  Mais  s'il  venait  quand  même,  le  père  sûrement  lui 
dirait  des  mots  durs  qui  le  feraient  s'enfuir. . .  Non,  tout 
est  fini  pour  elle,  et  son  chagrin  grandit,  grandit,  éclate 
bien  haut  en  sanglots  et  en  cris  ! 

Le  père  écoute  cette  douleur  qui  monte,  monte  du 
petit  lit  de  son  enfant  ;  il  n'ose  ni  injurier,  ni  maudire 
ce  désespoir  qui  enfin  atteint  ses  fibres  paternel'les.  Il 
sent  que  lui  aussi  va  pleurer,  et  le  remords  de  tout  le  mal 
qu'il  a  fait  l'atteint  en  plein  coeur.  Il  se  lève  de  son  gra- 
bat et  lourdement  se  dirige  vers  le  petit  lit,  mais  Jean- 
nette en  révolte,  clame  : 

— Ne  m'approche  pas,  ne  me  frappe  pas!  Je  veux 
mourir,  je  veux  aller  retrouver  ma  petite  Maman,  là-bas... 
au  ciel . . .  Maman  !  Maman  ! . . . 

Et  îui  qui  a  tant  de  fois  frappé  ce  frêle  corps  d'en- 
fant, lui  le  colosse  qui  a  été  un  lâche  et  un  bourreau,  les 
cris  et  les  reproches  de  l'enfant  lui  font  mal,  et,  d'une  voix 
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que  rémotion  assourdit,  il  murmure  avec  une  infinie  ten- 
dresse : 

— Ma  petite,  ma  petite,  ne  pleure  pas,  c'est  moi,  c'est 
ton  papa. . .  je  ne  te  battrai  pas,  je  ne  te  battrai  plus  ja- 
mais... Je  t'en  prie,  ne  te  détourne  pas,  ne  pleure  plus 
ainsi,  ma  chérie,  regarde-moi...  laisse-moi  te  prendre 
dans  mes  bras...  t'embrasser. . .  Veux-tu  que  je  te  berce 
comme  faisait  ta  maman  autrefois...  et  veux-tu  que  je 
te  parle  d'elle,  que  je  te  dise  combien  elle  était  douce, 
tendre  et  belle? 

Et  le  père,  avec  des  attentions  délicates  a  recueilli 
dans  ses  robustes  bras  le  corps  brisé  de  l'enfant;  il  l'a 
serré  tout  contre  son  coeur,  dans  un  besoin  soudain  d'ai- 
mer et  de  caresser  cette  petite  chose  qui  était  à  lui  si 
complètement,  et  qu'il  avait  eu  l'odieuse  barbarie  de  mar- 
tyriser. Comment  avait-il  pu  se  montrer  aussi  cruel?  Il 
ne  s'expliquait  pas  le  passé,  non  plus  qu'il  comprenait  le 
doux  mystère  qui  venait  d'éveiller  de  nouveau  en  lui  de 
l'amour  si  pur. 

— Dorénavant,  lui  murmure-t-il,  comme  s'il  disait  une 
chanson,  il  n'irait  plus  jamais  au  cabaret,  il  travaillerait  cou- 
rageusement, Jeannette  aurait  des  sous,  beaucoup  de  sous 
pour  tenir  le  ménage,  acheter  du  pain,  de  la  viande,  du  lait, 
et  quelquefois  des  sucreries.  Et  puis,  on  irait  habiter  des 
petites  chambres  bien  propres,  où  les  fenêtres  auraient  des 
rideaux  et  où  il  ferait  très  chaud  l'hiver. 

Jeannette  écoutait  ravie,  elle  avait  passé  ses  petits 
bras  autour  du  cou  de  Papa,  et  elle  buvait,  avide,  ces  pa- 
roles nouvelles,  et  combien  bonnes.  Puis  doucement  elle 
se  mit  à  verser  des  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  ses 
joues  amaigries. 
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— Ne  pleure  plus,  je  ne  veux  plus,  ma  petite.... 
pourquoi  pleures-tu  maintenant? 

Et  l'enfant  de  répondre  en  portant  la  main  à  son  coeur  : 

— Oh!  Papa,  j'ai  mal  de  joie. . .  là! 

— Mais  pourquoi  ce  bas  suspendu  au  pied  de  ton  lit? 
Et  Jeannette  raconte  son  espoir,  sa  prière  à  Jésus,  son 
attente,  sa  déception. 

— Ces  petites  filles  habitent  un  quartier  différent  du 
tien,  explique  le  père  ému,  trouvant  ce  pieux  mensonge, 
voilà  pourquoi  elles  recevront,  cette  nuit,  leurs  cadeaux 
du  petit  Jésus.  Mais  il  ne  descendra  pas  dans  notre  chemi- 
née à  nous,  que  dans  huit  jours,  au  jour  de  Pan. 

Et  l'enfant  s'endort  en  rêvant  que  le  petit  Jésus  ap- 
porte un  magnifique  bébé  blond,  et  qu'au  pied  de  son  lit,  un 
beau  bas  tout  neuf  reçoit  le  cadeau  du  Ciel. 

Dors,  petite  fille,  dors  doucement,  la  joie  enfin  est 
descendue  en  ta  vie,  et  sur  ton  petit  visage,  rose  d'émo- 
tion, les  lèvres  de  ton  père  mettent  tout  l'arriéré  des  caresses. 


A   ma  fille. 

J'ai  écrit  pour  toi,  cette  toute  simple  histoire,  ma  fille 
chérie,  afin  que  la  tristesse  des  enfants  que  Noël  oublie 
t'inspire  le  besoin  de  te  pencher  vers  la  détresse  des  petits 
qui,  à  ton  âge,  ont  déjà  appris  à  souffrir,  faute  de  pain, 
faute  de  tendresse.  Et  puisse  l'histoire  de  Jeannette  met- 
tre en  ton  coeur  cette  impression  profonde  qui  te  rendra 
pitoyable  à  toute  douleur,  généreuse  à  toute  misère. 
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Voilà  ce  que  Maman  glisse  dans  ton  bas,  humble  ca- 
deau de  son  coeur,  tandis  que  dans  la  grâce  de  ton  som- 
meil d'enfant  tu  vois  les  rideaux  de  ton  lit  s'entr'ou- 
vrir  pour  recevoir  les  merveilles  auxquelles  tu  souris,  en 
rêvant  au  petit  Jésus  et  aux  jolis  anges  de  Noël,  ô  mon 
cher  amour! 


—  125  — 

DERNIER  HOMMAGE 


Faire  l'article,  là,  à  la  dernière  minute,  trouver  les  mots 
qu'il  faut  dire,  les  faits  qu'il  faut  citer,  quand  on  a  le  coeur 
déchiré,  —  mais  faire  quand  même  l'article,  parce  que  le 
journal  attend  et  que  le  public  doit  être  servi .... 

En  regardant  mes  confrères  affairés  autour  de  la  table 
de  fer,  où  les  caractères  de  plomb  s'alignaient  pour  annoncer 
au  pays  que  l'un  de  ses  plus  grands  serviteurs  venait  de 
mourir,  en  les  voyant  attentifs  à  leur  devoir,  oubliant  leur 
douleur  pour  obéir  aux  exigences  de  leur  rude  métier,  je  me 
rappelais  la  page  navrante,  où,  sous  le  titre  Faire  l'article 
Sarcey  raconte  comment,  la  nuit  où  mourut  son  ami  de  coeur 
le  très  spirituel  About,  il  fut  pris,  lui  aussi  par  la  cruauté 
de  ce  mot  du  journaliste:  faire  l'article,  et  la  gorge  pleine 
de  sanglots,  ne  sentant  dans  sa  tête  "qu'un  tournoiement 
vide  et  douloureux'',  il  se  mit  cependant  à  écrire  en  "machi- 
ne impassible  et  impeccable". 

"Aussitôt  que  j'eus  trempé  ma  plume  dans  l'enclier,  ra- 
conte-t-il,  il  me  sembla  qu'elle  courait  d'elle-même  sur  le 
papier,  et  que  les  phrases  s'en  échappaient  sans  que  j'y  fusse 
pour  rien  !" 

Il  a  fallu  de  l'énergie,  de  la  force  intellectuelle  et  une 
plume  bien  docile,  au  confrère  qui  dût  retracer  en  quelques 
heures  la  vie  si  remplie  de  M.  Tarte.  Sans  compter  que 
celui-là  ne  pouvait  écrire  sans  une  pénible  émotion,  à  la 
place  même  où  réminent  journaliste  qui  mourait,  s'arrêta 
tant  et  tant  de  fois  à  exprimer  des  choses  senties,  des  vérités 
émues  lorsqu'une  carrière  intéressante  se  brisait.  D'ailleurs, 
ceux  qui  ont  vécu  au  journal,  près  de  lui,  bénéficié  de  ses 
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conseils,  recueilli  ses  exemples,  ceux-là  le  connaissaient  trop 
bien  pour  n'avoir  pas  aimé  l'homme  très-bon  dans  ce  lutteur 
redoutable  et  tant  admiré  qui  a  tenu,  pendant  quarante  ans, 
le  pays  curieux  de  ses  moindres  gestes,  sans  que  la  critique 
la  plus  rigoureuse  ait  pu  lui  reprocher  une  défaillance  envers 
sa  race!  Voilà  certes  le  plus  bel  hommage  dont  l'on  puisse 
saluer  une  tombe! 

Oui,  M.  Tarte  était  fier  d'être  Canadien-français,  et  sa 
fierté  il  ne  se  bornait  pas  à  la  proclamer  en  phrases  pom- 
peuses, mais  il  la  pouvait  par  des  actes.  Il  prêchait  sans  cesse 
à  notre  jeunesse  de  s'instruire,  de  s'outiller,  suivant  son  mot 
favori  qu'il  ne  craignait  pas  de  redire  souvent,  sachant  qu'il 
y  a  des  convictions  qui  ne  s'imposent  qu'à  force  de  les  ré- 
péter. Avait-on  besoin  de  son  concours  pour  une  oeuvre 
d'éducation,  qu'il  y  apportait  toute  son  attention,  désireux 
extrêmement  de  favoriser  les  intérêts  de  la  race  et  du  pays. 
Durant  son  passage  au  département  des  Travaux  Publics  il 
tlt  sortir  de  l'ombre  bien  des  talents  canadiens  qui,  sans  lui, 
végéteraient  encore.  Quand  il  reconnaissait  des  capacités  à 
quelqu'un,  rien  ne  l'empêchait  de  s'intéresser  à  sa  fortune  et 
de  favoriser  ses  progrès. 

Je  me  rappelle  son  retour  définitif  à  la  Patrie,  la  joie  de 
reprendre  son  fauteuil  directorial  était  bien  sincère  !  Il  était 
journaliste  par  tempérament  et  par  goût,  là  était  sa  véritable 
vocation,  aussi  était-il  tout  naturel  qu'il  se  sentit  bien  heu- 
reux de  rentrer  chez  lui. 

Je  le  vis  revenir  avec  une  crainte  inavouée. . .  En  effet 
cet  homme  dont  le  talent  était  si  puissant,  qui  avait  le  secret 
de  dire  en  deux  mots  ce  que  d'autres  n'exprimeraient  pas 
dans  un  long  article,  dont  les  petites  phrases  renfermaient 
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des  arguments  merveilleux,  ce  polémiste  qui  avait  raison  des 
plus  rudes  adversaires,  ce  journaliste  qui  avait  fait  toutes 
les  luttes  avec  succès,  allait-il  nous  obliger  à  posséder  un 
peu  de  son  talent  ?  Mais  l'affabilité,  la  courtoisie,  la  bienveil- 
lrnce  de  notre  directeur  eurent  bientôt  fait  de  me  rassurer, 
et  je  compris  très  vite  que  celui-là  était  trop  intelligent  pour 
exiger  des  autres  la  souplesse  intellectuelle  qui  faisait  de  lui 
un  être  de  force  et  de  combativité.  J'eus  ma  part  de  ces 
bontés  discrètes  que  je  n'oublie  pas  ;  elles  me  permirent  de 
juger  le  coeur  de  l'homme- 

Le  coeur  de  M.  Tarte  était  à  la  hauteur  de  son  esprit, 
susceptible  de  générosités  parfaites.  Il  défendit  toujours 
d'ailleurs  la  cause  des  malheureux,  des  parias  ;  il  ne  perdit 
aucune  occasion  de  s'inscrire  au  service  d'une  belle  oeuvre. 

La  presse  a  unanimement  loué  la  carrière  brillante  du 
journaliste  qui  vient  de  s'éteindre,  et  l'appréciation  du  rôle 
considérable  qu'il  a  joué  dans  la  politique  canadienne  est 
sympathique.  Voilà  que  l'homme  que  l'on  a  le  plus  attaqué 
reçoit  à  sa  mort  un  universel  hommage  !  Le  fait  n'a  rien  qui 
doive  surprendre,  car  maintenant  que  l'on  ne  craint  plus  que 
son  influence  fasse  pencher  l'opinion  du  côté  contraire,  ses 
adversaires  même  n'ont  aucune  raison  pour  refuser  au  mort 
le  tribut  d'admiration  que  leur  inspirait  le  vivant! 

Et  si,  devant  la  tombe,  il  ne  reste  plus  que  des  respects 
et  des  admirations,  n'est-ce  pas  par  une  suprême  justice? 
Celui-là  qui  accorda  à  ses  ennemis  le  droit  de  l'accuser  chez 
lui,  celui  qui  ne  craignait  pas,  au  lendemain  d'une  assemblée 
mémorable  où  on  l'avait  attaqué  avec  une  extrême  violence, 
de  faire  publier,  dans  son  journal,  le  discours  in  extenso  qui 
le  critiquait  vertement,  et  qui  proclamait  que  l'auteur  du  dis- 
cours était  un  homme  de  grand  talent,  certes  celui-là  méritait 
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bien  qu'autour  de  sa  tombe  il  n'y  eut  qu'un  groupement  de 
tous  les  Canadiens,  sans  distinction  de  partis,  venant  rendre 
les  derniers  devoirs  à  l'homme  d'action  et  de  coeur  que  fut 
l'honorable  Joseph  Israël  Tarte,  et  apporter  par  leur  sympa- 
thie spontanée,  un  adoucissement  à  la  douleur  si  profonde  et 
si  légitime  de  ceux  qui  le  pleurent,  ceux  pour  lesquels  sa  sol- 
licitude fut  touchante. 

M.  Tarte  était  une  personnalité  tellement  vivante,  telle- 
ment familière,  qu'il  s'écoulera  un  long  temps  avant  que 
l'on  s'habitue  à  ne  plus  le  voir,  à  ne  plus  l'entendre,  à  ne 
plus  le  lire. 

"Ses  fils,  disait  hier  le  Nationaliste,  restent  derrière  lui 
pour  commémorer  honorablement  son  nom".  En  effet,  l'ho- 
norable M.  Tarte  a  transmis  à  ses  successeurs  son  amour 
du  travail,  son  esprit  de  tolérance  et  d'initiative  ;  il  a  fait  des 
siens,  des  hommes  qui  savent  lutter  et  vaincre.  Il  n'est  donc 
pas  mort  tout  entier  le  grand  Canadien-Français,  mais  la 
lourde  succession  du  journaliste  sera-t-elle  recueillie? 

28  décembre  1907. 
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'MAVOURNEEN' 


A  mademoiselle  Helen  Guerin. 

On  parlait  tout  bas  dans  la  chambre  d'agonie  où  la 
pauvre  petite  mère  irlandaise  achevait  de  mourir,  tuée 
par  le  climat  de  l'exil.  Elle  s'en  allait  doucement,  sans 
révolte,  sans  plainte,  par  une  matinée  de  printemps 
où  tout  chantait  l'allégresse  de  sa  fête  nationale.  Oh! 
que  cela  était  navrant  de  mourir  à  l'heure  de  la  joie, 
alors  que  tout  riait  au  ciel  et  sur  terre,  et,  de  ce  complet  re- 
nouveau, pas  une  miette  de  vie  nouvelle  ne  venait  à  la 
jeunesse  expirante.  Et  pourtant  il  aurait  fallu  si  peu 
de  chose  pour  ranimer  les  grands  yeux  verts  que  la  dou- 
leur rendait  profonds  et  inquiets  comme  des  abîmes  im- 
menses, pour  colorer  les  joues  de  satin  blanc  d'où  le 
rose  venait  à  peine  de  s'en  aller,  pour  redonner  le  sourire 
aux  lèvres  pattes  et  attristées.  Il  aurait  fallu  si  peu  de 
chose...  quelques  gouttes  de  sang  chaud  auraient  vite 
fait  un  miracle  en  s'inoculant  dans  les  veines  vibrantes 
d'ardeur  et  de  jeunesse. 

Mais  l'on  comptait  déjà  les  minutes  que  la  pauvre 
jeune  mère  avait  à  vivre,  et  les  voix  baissaient  dans  l'é- 
motion solennelle  de  l'heure  dernière. 

Soudain,  la  pièce  s'éclaira  d'un  rayon  blond,  et  une 
voix  douce  et  plaintive  monta  dans  le  lourd  silence  d'a- 
gonie : 

— Maman  ! 

Et  de  petites  mains  nerveuses  se  tendirent  vers  la  tête 
affaissée  de  la  mourante. 

Celle  qui  ne  semblait  plus  rien  entendre  se  réveilla 
à  ce  soudain  appel,  et  son  regard  s'emplit  d'amour. 


—  130  — 

— Mavoumeen  !  murmura-t-elle  dans  un  souffle: 
Mavourneen  ! 

— Qu'on  lui  donne  sa  petite,  dit  la  grosse  voix  du 
médecin. 

La  chevelure  d'or  de  l'enfant  s'épandit  sur  l'oreiller, 
à  côté  des  beaux  cheveux  bruns  de  la  mère,  joue  contre 
joue  elle  restèrent. 

— Petite  mère,  priait  l'innocente,  la  procession  va 
passer,  et  nous  irons  regarder  par  la  fenêtre  comme  l'an 
dernier ...  tu  te  rappelles . . .  ces  beaux  drapeaux  verts . . . 
puis  le  grand  Saint-Patrice. . .  et  la  bellje  musique,  petite 
mère,  cet  air  que  tu  aimes,  tu  sais,  tu  le  chantais  tandis 
que  la  musique  passait  dans  la  rue... 

La  pauvrette  se  met  à  fredonner  :  Comme  back  to  Brin, 
et  un  sourire  infini  passa  sur  les  lèvres  de  la  mourante. 

— Mavourneen  !  murmura-t-elle  bien  bas,  en  collant  ses 
lèvres  aux  fils  d'or  de  la  tête  adorée. 

— Mais  on  a  oublié  de  te  mettre  un  shamrock  reprenait 
l'enfant.   Tiens,  je  vais  te  donner  le  mien. 

Dans  un  geste  de  piété  nationale,  la  petite  mit  ses 
lèvres  sur  la  branchette  verte,  la  fit  baiser  ensuite  à  sa 
mère,  et  sur  le  coeur  qui  battait  ses  derniers  coups,  le 
cher  emblème  d'Irlande  reposa! 

Soudain,  une  musique  mélancolique  monta  de  la  rue, 
une  musique  douce  et  triste  qui  semblait  faite  pour  ber- 
cer une  agonie.  Chanson  douloureuse  et  fière  où  vibre 
toute  l'âme  d'Irlande,  âme  douloureuse,  âme  héroïque 
des  preux,  âme  des  femmes  aux  yeux  d'émeraude,  âme 
d'espoir  enfin  ! 

Les  mains  de  la  mourante  se  joignirent  convulsive- 
ment, tout  son  être  se  galvanisa  sous  une  puissante  émo- 
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tion,  et  dans  la  nuit  que  la  mort  faisait  autour  d'elle,  son 
regard  chercha  avidement  la  vision  chérie  de  la  patrie 
lointaine. 

— Le  Ciel  !  murmura-t-elle  ravie,  le  Ciel  !  Ses  beaux 
yeux  se  fermèrent  bien  vite  sur  les  choses  terrestres,  et 
elle  devait  être  déjà  au  Paradis  lorsque  dans  son  suprê- 
me baiser  de  mère  on  perçut  encore  le  mot  d'amour  re- 
venant de  son  coeur,  en  cette  langue  si  tendre  et  si  mélo- 
dieuse de  l'Erin,  Mavourneenl 
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C'ETAIT  UN  BEAU  REVE .... 


Revoir  la  plage  brillante  où  il  avant  tant  aimé,  où 
fou  de  jeunesse  et  d'amour  il  avait  rêvé  d'un  bonheur 
irréalisé,  devint  l'obsession  de  Paul,  et  il  n'eût  de  trêve 
avec  l'exigence  de  ses  souvenirs  que  lorsqu'il  admira  de 
nouveau  le  paysage  merveilleux  de  Tadoussac  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  huit  ans.  Huit  ans!  Il  avait  alors  vingt- 
cinq  ans,  comme  il  était  jeune! 

Le  village  dormait,  encore  baigné  de  lumière  rose, 
et  Paul,  aspirant  l'air  pur  que  le  vent  du  nord  apportait 
à  pleine  brise,  cherchait  partout  les  souvenirs  de  son 
bonheur  flétri.  Il  oubliait,  dans  l'enivrement  du  passé 
revécu,  que  tout  cela  était  vieux,  usé,  perdu,  que  sa  vie 
avait;  été  déçue,  et  qu'il  portait  dans  son  âme  lie  deuil  de 
ses  illusions  brisées.  Il  allait  comme  un  fou,  revoyant 
la  petite  maison  blanche  et  la  haie  d'aubépine  dont  les 
feuilles  maintenant  sèches  et  jaunies  crépitaient  sous  la 
bise  automnale.  Paul  arracha  fiévreusement  quelques 
feuillettes  puis  s'enfuit  comme  un  voleur  en  écrasant  de 
baisers  les  pauvres  petites  mortes,  nées  au  seuil  de  la 
maison  blanche  qui  avait  abrité  ses  jeunes  espoirs.  La 
grève  l'attirait,  il  avait  hâte  de  revoir  le  gros  rocher  où, 
st  souvent,  il  s'était  perdu  dans  sa  vision  d'amour,  croyant 
en  l'éternelle  fidélité. 

Paul  écouta  avec  une  joie  amère  la  complainte  triste 
de  la  vague  qui  meurtrissait  de  son  étreinte  le  rocher  in- 
sensible. Il  écoutait  cette  plainte  monotone  de  colère  et 
de  haine,  tandis  que  trembliait  en  lui  tout  un  passé  de 
douceurs  déçues. 
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Pourquoi  était-il  revenu,  après  huit  années,  sur  cette 
rive  qu'il  avait  pourtant  détestée,  oui,  pourquoi  revenait- 
il,  si  ce  n'était  pour  y  trouver  la  guérison  du  mal  qui  s'é- 
tait acharné  à  lui,  interdisant  l'oubli  qui  aurait  été  si 
bon  pourtant.  Pourquoi  était-il  condamné  à  ce  souvenir 
toujours,  et  à  ne  plus  aimer  ;  à  vivre  solitaire  et  perdu  ; 
le  bonheur  ne  passerait-il  plus  ?  Il  souhaita  ardemment, 
alors,  de  recommencer  sa  vie  ;  et,  fatigué  de  son  isolement  et 
de  son  scepticisme,  il  appela  d'un  désir  ardent  la  fée  bon- 
ne et  jolie  qui  saurait  guérir  son  incroyance  en  la  loyauté 
féminine,  et  pour  la  première  fois  il  fut  las  de  la  pensée 
de  cette  femme  qui  lui  avait  ravi  sa  foi  et  son  coeur  dans 
un  jeu  cruel  de  tromperie,  de  déloyauté.  Il  pensa,  avec 
mépris,  qu'un  peu  d'argent  l'aurait  sauvé,  et  il  se  mit  à 
rire,  plein  de  dédain  pour  elle,  de  sourde  pitié  pour  lui. 
Valiait-elle  d'être  huit  années  regrettée  et  pleurée?  Folie 
que  tout  cela. 

Il  ferma  les  yeux,  ne  voulant  plus  regarder  qu'en 
lui-même,  ennuyé  du  spectacle  de  cette  rive  qui  évoquait 
de  dangereux  enthousiasmes.  Il  sentit  soudain  une  pe- 
tite main  frôler  la  sienne,  tandis  qu'une  voix  d'enfant 
murmurait:  "Dis,  Monsieur,  si  tu  dors?'' 

L'enfant  était  toute  rose  avec  un  regard  magnifique. 
Il  eut  en  l'apercevant  un  éblouissement. 

— Dis  comment  t'appelles-tu?  fit-il,  presque  fou,  de- 
vant la  miniature  adorable. 

— Yvonne,  comme  maman,  répondit  fièrement  la  mi- 
gnonne. 

Il  eut  un  geste  brutal  pour  l'éloigner,  mais  en  regar- 
dant encore  la  petite,  si  jolie,  si  tendre,  il  fit  un  grand  mou- 
vement pour  l'attirer  dans  ses  bras.  L'enfant  se  laissa  ca- 
resser, et,  heureuse  de  cette  affection  subite,  elle  se  prit  à 


—  134  — 

bavarder,  se  racontant  toute  à  son  nouvel  ami.  "Elle  avait 
six  ans  depuis  hier,  Papa  l'avait  comblée  de  cadeaux  ma- 
gnifiques, et  Maman  lui  avait  permis  de  jouer  dans  sa 
chambre. . .  Elle  ne  veut  pas  toujours,  Maman,  car  Yvonne 
joue  trop  fort,  dérange  les  petits  pots  qui  sentent  bon,  four 
rage  les  dentelles  et  les  rubans,  maman  Yvonne  alors  gronde 
si  fort. . .  Mais  Yvonnette  aime  tant  toutes  ces  jolies  cho- 
ses qui  embaument. . .  Papa  lui,  ne  gronde  jamais,  il  reste 
souvent  à  surveiller  les  jeux  et  le  dodo  d' Yvonnette,  alors 
que  petite  mère  se  promène  et  s'amuse  avec  les  belles 
madames  et  les  aimables  messieurs." 

Le  jeune  homme  comprend  que  toute  l'admiration 
de  la  fillette  va  vers  la  maman  gâtée  et  adulée,  que  ses 
instincts  de  petite  femme  sont  flattés  de  tout  ce  luxe  que 
la  mère  incarne,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sain,  de  tendre,  de 
loyal  en  l'enfant,  se  donne  au  père. 

— Et  Maman?  questionne  Paul,  avide  d'approfondir 
l'âme  de  cette  femme  tant  pleurée,  et  Maman,  te  prend-t'elle 
sur  ses  genoux?  te  serre-t-elle  bien  fort? 

Yvonne,  alors  regarde  de  ses  grands  yeux  étonnés  le 
monsieur,  qui,  tout  ému,  la  questionne  ainsi,  et  grave- 
ment elle  agite  sa  tête  blonde:  "Non,  vous  savez,  ma- 
man est  toujours  trop  belle  pour  me  tenir  ainsi,  c'est  la 
bonne  qui  me  berce  comme  ça,  et  puis  papa.  Ah,  papa, 
lui..." 

Et  petite  Yvonne  serre  ses  lèvres  très  fort,  comme 
pour  mieux  marquer  ce  que  ce  lui  recèle  d'adorables  ten- 
dresses, d'incessants  dévouements. 

Une  voix  pointue  appelle  :  "Yvonne".  La  petite  quitte 
vivement  les  bras  de  Paul,  en  balbutiant  épeurée:  "C'est 
mère",  et  elle  s'enfuit,  gracieuse  et  fine,  sautillant  de  ro- 
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cher  en  rocher,  jusqu'à  l'apparition  blanche  que  Paul, 
sans  que  son  coeur  tressaille,  a  tout  de  suite  reconnue. 
Et  quand  il  voit  la  menotte  d'Yvonne  saisie  par  une  main 
volontaire  qui  la  secoue  rudement,  il  murmure  :  "Guéri, 
enfin  !" 

Tandis  qu'il  embrasse  d'un  regard  reconnaissant 
toute  la  plage  infiniment  belle  dans  la  splendeur  de 
cette  journée  de  septembre,  sa  pensée  émue  se  pose 
tour  à  tour  sur  celui  qui,  involontairement,  lui  vola  son 
rêve  de  jeunesse,  puis  sur  la  jolie  petite  condamnée  à 
l'ignorance  des  joies  exquises  que,  seules,  les  mères  font 
naître  ;  et,  comme  il  n'était  ni  brutal  ni  injuste,  la  tris- 
tesse de  cette  vie  d'homme  et  de  cette  vie  d'enfant 
qu'elle  gaspillait  lui  fit  mal,  et  il  s'en  alla  guéri,  oui,  mais 
incroyablement  brisé! 

Songez  que  depuis  huit  ans  il  pleurait  un  beau 
rêve. 
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PETITE  PHEBIE 


"De  fait,  qui  songe  à  la  person- 
nalité chétive,  à  la  manière  d'être 
de  tant  de  passants  et  de  passan- 
tes qui  vont  par  les  rues  comme 
des  ombres,  et  qui  vivent  leur  ex- 
istence cachée  dans  l'une  de  ces 
innombrables  chaumières  creusées 
en  alvéole  dans  le  massif  des  mai- 
sons." 

Elle  était  une  de  ces  passantes  en  qui  rien  ne  séduit, 
rien  ne  distrait,  rien  n'attire,  et  elle  s'en  allait  de  par  la 
vie,  seule,  sans  le  regret  d'une  affection  perdue,  sans  la 
soif  d'une  amitié  nouvelle,  seule,  sans  même  comprendre 
tout  ce  que  ce  mot  disait  de  navrant. 

Ellie  passait  par  la  même  route,  matin  et  soir,  allant 
et  revenant  du  travail,  indifférente  aux  bruits  de  la  foule, 
aux  gaités  de  la  rue,  le  coeur  inerte,  l'esprit  dormeur, 
heureuse  ainsi,  parce  que  rien  n'avait  encore  altéré  l'im- 
passibilité de  ce  petit  être  surgi  d'un  ruisseau,  un  soir 
d'orage,  et  qu'un  ivrogne  avait  ramassé  pour  le  confier  à 
l'être  de  dureté  et  d'infamie  qui  était  sa  compagne.  Elle 
grandit,  la  pauvrette  que  l'on  appelait  Phébie,  au  milieu 
de  la  fange;  elle  assista  à  des  scènes  ignobles,  elle  reçut 
des  injures,  des  horions,  elle  fut  le  pâtira  da  ce  bouge 
d'où  on  ne  la  rejetait  pas  à  cause  des  services  qu'elle  ren- 
dait. Elle  vécut  là-dedans  jusqu'au  jour  où  ses  ignobles 
protecteurs,  expulsés  de  leur  hameau,  la  laissèrent  seule, 
sans  abri  et  sans  pain.  Et  Phébie  marcha  jusqu'à  la 
ville  pour  y  commencer  une  vie  de  labeur  et  de  tran- 
quillité. Elle  gagnait  juste  de  quoi  se  loger  et  se  nourrir, 
et  elle  était  contente  ainsi,  sans  ambition  et  sans  désir,  ne 
souhaitant  rien  en  dehors  de  la  désolante  monotonie  de 
cette  existence   où  pas  un  sourire  ne  passait,  où  pas  un 
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sentiment  ne  glissait.  Phébie  restée  saine  et  droite  dans 
la  tourmente  de  ses  premières  années  vivait,  honnête  et 
pure,  sa  jeunesse  robuste  et  belle. 

Car  à  cet  être  sans  pensée  et  sans  tendresse,  la  na- 
ture avait  donné  un  visage  gracieux  qu'embellissaient  des 
yeux  sombres,  magnifiques  d'expression.  En  Phébie,  les 
yeux  seults  encore  parlaient,  tandis  que  toute  l'âme  déses- 
pérément se  taisait. 

Par  un  dimanche  qu'éclairait  un  doux  soleil  de  juin, 
Phébie  s'en  vint  à  l'église,  machinale  et  distraite. . .  Soudain, 
près  du  grand  bénitier,  elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  la 
regardait  s'avancer. 

Quand  elle  fut  tout  près  de  lui  il  plongea  vivement 
ses  deux  doigts  dans  l'eau  sainte,  puis  les  allongea  vers 
la  main  de  Phébie  qui  les  toucha  légèrement,  et  se  signa 
en  fixant  ses  yeux  splendides  sur  le  beau  jeune  homme 
qui  lui  souriait.  Et  la  fillette  s'agenouilla  dans  un  coin 
sombre  du  temple,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
sentit  que  quelque  chose  en  elle,  d'immense  et  de  magni- 
fique, s'agitait.  Désespérément  heureuse  de  ce  nouveau  et 
de  ce  tendre  qui  naissait  dans  son  coeur,  elle  apprit  à 
prier  en  un  langage  ému,  suppliant  qu'un  peu  de  tendresse 
lui  soit  enfin  donné  à  elle,  la  paria  qui  n'avait  jamais  rien 
espéré,  rien  reçu,  et  elle  pria  longuement,  dévotement,  tan- 
dis qu'autour  d'elle  on  s'étonnait  de  voir  cette  pauvre  petite 
chose  humaine  prostrée  au  fond  du  grand  banc,  d'où  mon- 
tait parfois  un  sanglot  qui  n'avait  rien  de  douloureux  pour- 
tant. Phébie  pleurait  de  tout  son  coeur  sa  joie  de  naître 
à  l'émotion,  à  l'amour.  Le  premier  sourire  lui  avait  pris  son 
âme  ! 
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Pauvrette,  quand  elle  repassa  près  du  grand  bénitier 
où  la  si  douce  apparition  l'avait  grisée,  tout  s'était  éva- 
noui, hélas!  de  ce  cher  rêve.  Le  beau  jeune  homme  n'était 
plus  là,  et  Phébie  sitôt  née  à  la  douceur  d'aimer,  eut 
mieux  fait  peut-être  de  refermer  tout  de  suite  son  coeur 
dès  son  premier  désenchantement.  Mais  elle  sut  accep- 
ter l'épreuve  avec  le  bonheur,  et  elle  releva  son  front 
pâle,  tandis  que  dans  ses  yeux  que  la  douleur  subitement 
cernait  une  flamme  d'espoir  passa. . .  Phébie  vivra  vrai- 
ment, et  l'enfant,  tirée  du  ruisseau  un  soir  de  tempête 
par  un  ivrogne  sordide,  cette  enfant  indomptée  et  indiffé- 
rente a  soudain  compris  la  douceur  d'aimer,  à  la  révéla- 
tion des  yeux  tendres  qui  lui  ont  souri  admiratifs,  et  se 
sont  ensuite  éclipsés  oublieux,  inconsciemment  féroces. 

Celui-là,  qui  s'est  attaché  à  la  personnalité  chétive  de 
cette  pauvrette  qui  passait  sans  souci  et  sans  espérance, 
se  doute-t-il  seulement  que  son  sourire  a  forcé  l'indiffé- 
rence de  cette  petite  âme  où  la  vie  est  entrée  à  flots 
maintenant  pour  y  semer  la  joie,  oui,  mais  aussi  la  dou- 
leur. . . 
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LA  BOSSUE 


A  Madame  Georges  Marcil. 

Elle  eut  une  bien  navrante  histoire  lia  pauvre  petite 
que  l'on  vient  d'enterrer  dans  un  lointain  cimetière  de 
campagne,  alors  que  les  bourgeons  sourient  au  premier 
appel  du  printemps. 

La  mort  lui  fut  douce,  infiniment  plus  douce  que  la 
vie,  et  elle  n'eut  aucun  regret  de  la  terre  où  elle  n'avait 
vécu  que  de  l'indifférence  et  du  mépris. 

Pourquoi  aussi  était-elle  tombé  dans  une  famille 
robuste  et  belle,  elle,  la  pauvre  enfant  qui  naissait  dif- 
forme ;  pourquoi  avait-elle  mis  la  tache  de  sa  laideur  et 
de  sa  difformité  en  plein  centre  du  radieux  tableau  où 
elle  jetait  une  ombre  lourde  et  déplaisante. 

Pourquoi  ?  Oh  !  le  pourquoi  des  existences  flétries  dès 
l'aurore,  qui  donc  pourra  résoudre  leur  attristant  problème? 

Personne  ne  l'aima.  La  mère  avait  bien  essayé  de 
sourire  au  pauvre  petit  être  misérable  né  d'elle,  comme 
si  elle  espérait  avec  un  peu  d'amour  lui  donner  de  la 
force  et  de  la  beauté.  Mais  quand  elle  vit  l'enfant  se  dé- 
velopper laide  et  bossue,  lia  mère,  dans  son  ignorance, 
eut  honte  de  cette  fleur  mal  venue  sur  une  tige  vigou- 
reuse, et  elle  se  détourna  de  l'enfant,  comme  le  père,  les 
soeurs,  les  frères,  comme  tout  le  monde  enfin,  et  ses  lè- 
vres prirent  aussi  l'habitude  d'appeler  la  pauvrette  de  ce 
nom  cruel  :  la  Bossue. 

Pourtant,  la  Bossue  avait  une  bien  jolie  âme  dans 
son  petit  corps  tout  laid,  une  âme  éprise  de  beauté  et  d'art  ; 
et  celle  que  personne  ne  voulut  aimer  s'attacha  aux  belles 
choses  dont  la  nature  l'entourait.    Elle  aima  passionnément 
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les  arbres,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  et  de  toutes  ces  beautés 
et  ces  grâces,  l'enfant  se  fit  un  bonheur  qui  l'aida  à  vivre 
sans  rancoeur  et  sans  haine.  Que  lui  importaient  les  affec- 
tions qui  vivaient  autour  d'elle  sans  jamais  se  pencher  jus- 
qu'à son  coeur  altéré?  Elle  se  mit  silencieusement  à  les  dé- 
daigner, puis  elle  oublia  de  rêver  au  bonheur  humain,  elle  se 
détourna  de  lui  sans  une  plainte,  sans  un  regret,  compre- 
nant peut-être  que  ce  bonheur  là  a  d'impitoyables  exigences. 

On  lia  laissa  croître  comme  une  plante  sauvage,  né- 
gligeant son  intelligence,  comme  l'on  négligeait  sa  ten- 
dresse; elle  apprit  à  peine  à  parler,  et  ses  sentiments  ne 
dépassèrent  jamais  les  bords  de  son  coeur  rempli.  Elle 
ne  voulut  pas  apprendre  le  chemin  de  l'école,  où  elle  cou- 
doierait des  enfants  durs  et  moqueurs,  où  on  lia  battrait, 
où  on  l'humilierait  de  son  nom  cruel:  La  Bossue!  Aussi 
ne  lut-elle  jamais  dans  un  autre  livre  que  dans  celui  de 
la  création,  et  elle  en  comprit  l'admirable  texte. 

Au  catéchisme  de  la  première  communion,  le  prêtre, 
apitoyé  sur  cette  âme  enfantine  obstinément  close,  lui 
demanda  : 

— Armes-tu  le  bon  Dieu? 

Bile  le  regarda  de  ses  grands  yeux  fiers,  puis  elle  fit 
oui  de  la  tête,  par  habitude  de  ménager  les  mots.  Alors 
le  bon  prêtre  reprit  plus  doucement: 

— Comment  l'aimes-tu  ? 

Elle  eut  alors  un  grand  geste  las  de  prisonnière,  et 
montrant,  par  la  fenêtre  de  l'église,  le  soleil  qui  resplen- 
dissait : 

— Je  l'aime...   dehors...   là! 

Et  ce  fut  vainement  que  l'on  tenta  d'initier  la  fillette 
aux    mystères    religieux;    les   beautés    du    culte  n'impres- 


—  vi- 
sionnèrent pas  son  âme  sauvage;  sans  cesse,  elle  regar- 
dait au  dehors,  cherchant  le  Dieu  qu'elle  comprenait  et 
qu'elle  aimait.  On  lui  rendit  sa  liberté  après  la  commu- 
nion à  laquelle  son  pasteur  l'avait  préparée,  en  lui  disant 
que  le  bon  Dieu  des  fleurs  et  des  oiseaux  voulait  venir 
dans  son  coeur. . . 

Tout  lui  plut  dans  la  nature;  elle  ne  bouda  aucune 
saison,  aimant  les  neiges  et  les  autans,  mais,  plus  que 
tout,  le  temps  des  chansons  et  des  rieurs.  La  mignonne 
s'est  endormie  à  la  griserie  du  parfum  des  lilas,  en  regar- 
dant venir  les  hirondelles  dans  le  cielJ  bleu. 

Elle  se  repose  de  sa  pauvre  vie  inutile  dans  le  petit 
coin  du  cimetière  de  campagne  où  on  l'a  jetée  sans  une 
larme,  soulagé  du  fardeau  qui  ne  pesa  pourtant  pas 
lourd  sur  le  coeur  de  ceux  qui  ne  voulurent  ni  la  com- 
prendre, ni  l'aimer.  Elle  ne  souffrit  pas  de  cette  absolue 
négligence;  elle  n'en  voulut  même  pas  à  la  maman,  la 
pauvre  maman  qui  méprisa  l'amour  chaud  et  désireux  qui 
montait  de  l'âme  de  sa  petite  infirme. 

Les  mères  incomprenantes  sont  mille  fois  plus  à 
plaindre  que  les  enfants  incompris,  ne  vous  semble-t-il 
pas? 
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HISTOIRE  TRISTE 


Maman  est  là-haut  toute  seule  dans  sa  chambre,  et 
si  faible  et  si  pâle  qu'on  devine  son  mal  implacable.  Elle 
est  là  à  songer  à  un  tasi  de  choses  qui  ne  lui  font  guère  de 
bien,  puisque  ses  yeux,  que  la  souffrance  grandit  d'un  cer- 
cle immense,  semblent  lourds  des  angoisses  qui  s'y  reflè- 
tent. Soudain  quatre  coups  vibrent  au  cadran  de  la 
grande  saille  voisine,  elle  compte  quatre  avec  anxiété,  puis 
elle  se  redresse  vivement,  attrappe  son  petit  miroir  sur  la 
toilette,  relève  des  mèches  rebelles,  corrige  d'un  soupçon 
de  poudre  rose  sa  pâleur  navrante,  et  le  sourire  aux 
lèvres,  elle  attend  avec  une  heureuse  impatience  qui  re- 
donne de  la  vie  à  son  joli  visage  de  mourante. 

Les  portes  en  bas  s'ouvrent  avec  fracas  ;  elle  entend 
des  cris,  des  appels,  des  piétinements,  et  sourit,  amusée 
dt  tout  ce  va  et  vient  qui  annonce  l'arrivée  des  petits,  de 
ses  deux  petits  chéris,  Jacques,  Jacqueline,  si  jolis,  si  in- 
téressants, si  gentils.  Au  milieu  de  tout  ce  tapage  elle 
perçoit  la  voix  de  sa  vieille  bonne  Louise  qui  dit  :  "Il  faut, 
avant  tout,  embrasser  votre  maman,  mes  petits. " 

— Ah  ben,  articule  fortement  son  Jacques,  j'ai  pas  le 
temps  moi,  mes  amis  ne  m'attendront  pas,  tu  sais  ! 

Et  la  porte  refermée  bruyamment  ne  couvre  pas  les  pas 
sonores  qui  dégringolent  le  grand  escalier. 

La  pauvre  maman,  en  haut,  espère  et  se  dit:  "Et  ma 
Jacqueline  ? . . .  '' 

Louise  d'une  voix  changée  recommande  :  "Ma  petite 
Jacqueline,  maman  vous  attend. " 

— Mais  c'est  que  j'ai  très  faim,  moi  Louise,  tu  sais. 
J'irai  embrasser  petite  mère,  quand  j'aurai  mangé. 
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Et  maman  entend  bien  que  Ton  sort  des  grandes  ar- 
moires toutes  les  confitures  et  toutes  les  sucreries  pour 
gaver  au  plus  vite  la  gourmandise  affamée  de  sa  fillette. 
Les  larmes  sillonnent  ses  pauvres  joues,  et  lavent  dans 
leur  triste  passage  le  soupçon  de  poudre  qui  devait  rendre 
à  Maman   l'apparence  heureuse  des  beaux  jours. 

Pauvre  petite  Maman,  elle  attend  trois  quarts  d'heu- 
res, et  elle,  qui  a  à  peine  vingt-cinq  ans,  se  sent  lourde  de 
presqu'un  siècle,  lorsqu'enfin  elle  entend  : 

— Bonjour,  p'tite  Maman,  ça  va  mieux? 

Elle  se  redresse  et  répond  ravie: 

— Oui,  mon  mignon,  viens  m'embrasser! 

L'enfant  s'approche  songeuse,  et  quand  les  lèvres  de 
Maman  vont  la  toucher,  elle  se  recule  vivement  et  d'un 
air  discret,  affirme: 

— Papa  dit  comme  ça  que  le  Docteur  ne  veut  pas 
qu'on  t'embrasse,  parce  que  ça  va  te  fatiguer. 

— Ah  !  oui ...  en  effet ...  ça  va  me  fatiguer ...  tu  as 
bien  raison,  ma  chérie. . .  Va  jouer. . .  amuse-toi. . . 

— Tu  ne  me  veux  plus  ma  Maman?  questionne  l'en- 
fant, d'un  vague  accent  de  délivrance. 

— Non,  plus!  articule  la  pauvre  défaillante...  Ah  si, 
ton  papa  t'a-t-il  aussi  défendu  de  me  donner  la  main? 

La  petite  songe  un  instant,  puis  répond  un  non  incer- 
tain. 

— Alors,  fit  la  maman  avec  un  sourire  de  martyre, 
amène-moi  ta  menotte  rose. 

Et  sur  la  petite  main  presque  récalcitrante,  maman 
posa,  avec  extase,  sa  joue  enfiévrée,  et  dit  d'un  ton  très  bas  : 

— Ecoute  ma  jolie,  maman  va  bientôt  s'en  aller  pour 
un  voyage...   très  loin...   tu  sais...  et  pendant  qu'elle 
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n'y  sera  plus  tu  auras  bien  soin  de  papa,  de  Jacques,  de 
tout  notre  monde? 

La  petite,  de  maussade,  devint  attentive  et  souriante. 

— Et  ce  sera  moi,  hein  maman,  la  maîtresse? 

— Oui,  mon  bijou. 

— Et  tout  ce  qui  est  ici  sera  à  moi? 

— Oui,  ma  chérie. 

— Oh!  maman,  que  tu  es  fine,  et  que  je  t'aime.  Quand 
donc  que  tu  t'en  vas? 

— Demain  !  articule  la  mourante. 

La  mignonne  l'étreint,  et,  à  plein  coeur,  cette  fois, 
lui  crie  : 

— Ah!  que  je  t'aime! 

Et  maman,  à  demi  inconsciente,  écoute  encore  ra- 
conter :  "Tu  sais,  Louise,  maman  part  en  voyage,  et  c'est 
moi  qui  vais  être  la  maîtresse. . ."  Puis  elle  n'entend  plus 

rien. 

*     *     * 

— Dors-tu  ?  questionne  soudain  la  voix  de  celui  qui  lui  a 
appris  la  désillusion. 

— Non  !  peut-elle  dire  d'une  voix  encore  sonore. 
— Alors,  pourquoi  tiens-tu  tes  yeux  fermés? 
— Pour  rien. . . 

Il  murmure  d'un  ton  rogue  des  mots  qu'elle  ne  com- 
prend pas,  puis  à  la  fin,  exaspéré,  il  déclame  : 

— Tu  as  vu  les  enfants?. . .  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  mal 
élevés,  et  cela  grâce  à  la  latitude  insensée  que  je  t'ai  lais- 
sée.   Ah  !  si  j'avais  su  me  montrer  le  maître. 

Le  maître! 

Elle  gémit,  révoltée,  et  lui  réplique: 
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— Ah  !  tu  n'as  pas  un  mot  à  dire,  maintenant,  ma  pe- 
tite amie,  tu  sais  trop  bien  que  c'est  vrai. 

Les  oreilles  lui  bourdonnent,  puis  elle  sent  que  tout 
ce  fratras  s'atténue,  s'éloigne,  et  quand  elle  est  redevenue 
solitaire,  elle  songe  timidement  à  sa  vie  désolée. 

Elle  avait  eu  une  enfance  solitaire  où  rien  n'avait 
fleuri,  et  en  sa  jeunesse  rien  n'avait  germé,  si  ce  n'est  ça 
et  là  quelques  joies,  que,  sottement  rebelle,  elle  avait  cru 
mensongères.  Puis  un  jour,  sans  trop  savoir  comment,  elle 
était  partie  avec  un  mari  qu'elle  connaissait  à  peine,  et 
qui  avait  tué  son  jeune  et  naïf  amour  de  toutes  ces  ta- 
quineries d'homme  mûr,  tatillon  et  despote.  Elle  avait 
eu  des  enfants,  et  en  kur  venue  elle  avait  espéré.  Et  à 
l'âpre  joie  de  les  avoir  créés  en  mère  ardente  et  passionnée, 
rien  n'avait  répondu. 

Elle  n'avait  pas  su  revivre  en  ses  enfants. 

Elle  s'étiola  tous  les  jours,  et  eut  des  heures  désolan- 
tes de  faiblesse  morale  et  physique  ;  elle,  qui  avait  été  une 
pure  artiste,  apte  à  tout  saisir  et  à  tout  comprendre,  elle 
en  vint  à  ne  plus  aimer  son  violon  dont  elle  possédait 
pourtant  toute  l'âme  !  Et  son  mari  dans  sa  sottise  vani- 
teuse eut  beau  lui  suggérer  les  études  les  plus  passion- 
nantes, les  plus  récréatives,  elle  en  sortait  avec  ce  je  n'en 
puis  plus  qui  provoquait  les  réflexions  insensées  de  celui  en 
lequel  elle  avait  rêvé  un  ami. 

Et  si  entière  et  si  funeste  fut  sa  désillusion  qu'elle 
atteignit  en  elle   les  sources  rrïêmes  de  la  vie. 


Et  de  n'avoir  jamais  été  comprise,  jamais  aimée,  dans 
une  nuit  froide  de  novembre,  Maman  se  meurt,  engoncée 
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dans  l'oreiller  qui  lui  dérobe  la  lumière  adoucie  de  la  lam- 
pe à  laquelle  Monsieur  éclaire  sa  lecture.  Elle  a  reçu 
tous  les  secours  divins  et  son  âme  calmée  n'a  pas  peur 
des  mystères  qu'elle  va  percevoir.  Et  Maman  appelle  la 
mort  de  toutes  ses  espérances  déçues,  de  toutes  ses  an- 
goisses impuissantes  ;  elle  lui  dit  de  sa  petite  voix  douce 
que  le  mal  affaiblit  :  "Je  ne  suis  plus  bonne  à  personne  et  à 
rien,  et  je  t'attends!'' 

Soudain,  son  mari  qu'un  événement  sportif  passion- 
ne, entend  la  plainte  de  ce  pauvre  petit  corps  qui  meurt, 
et  il  questionne,  soudain  compatissant  : 

— Ca  ne  va  plus  ? 

Et  comme  rien  ne  répond  à  sa  question,  il,  se  penche 
et  découvre  avec  un  cri  atterré  la  pauvre  jolie  figure  de 
Maman  à  jamais  fixée  dans  un  beau  sourire. 

Et  conscient  de  son  infortune,  il  s'écrie  avec  les 
grands  gestes  des  lugubres  situations  : 

— Jacques,  Jacqueline,  venez  vite! 

Dans  la  nuit  triste  de  novembre  de  petites  voix  endor- 
mies psalmodient  autour  de  la  couche  funèbre: 

"Jésus,  Marie,  Joseph",  sans  comprendre  que  Maman 
jamais  plus  ne  s'éveillera. 
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LES  CLOCHES  SONNAIENT  MATINES 


A  l'heure  où  sonnaient  les  matines  de  Pâques,  j'ai  vu 
passer,  sous  le  ciel  gris  et  lourd,  un  convoi  blanc  que  sui- 
vaient un  homme  et  une  femme  en  noir. 

Et  l'homme  avait  le  masque  tragique  du  désespoir,  et 
la  femme  pleurait  à  gros  sanglots. 

Ils  s'en  allaient  porter  en  terre,  les  pauvres,  peut-être 
tout  leur  amour,  et  leur  détresse  faisait  mal  à  voir  sous  le 
ciel  gris  et  lourd,  tandis  que  les  cloches  sonnaient  mati- 
nes. 

Le  petit  corbillard  blanc,  embelli  d'ors,  emportait  une 
tombe  presque  minuscule,  drapée  de  velours  fin,  dans 
laquelle  dormait  toute  la  tendresse  de  l'homme  et  de  la 
femme  en  deuil.  Pourquoi  faut-il  que  l'amour  le  plus 
doux  et  le  plus  infini  périsse  ainsi,  quand  la  nature  s'é- 
veille, quand  un  immense  alléluia  descend  des  cieux  et 
monte  de  la  terre.  Pourquoi  faut-il  que  ce  père  et  cette 
mère  passent  en  pleurant  dans  l'universelle  joie? 

A  l'heure  où  les  cloches  sonnaient  matines,  j'ai  vu 
passer,  dans  l'ombre  grise  et  lourde,  une  femme  à  cheveux 
blancs,  toute  courbée  vers  la  terre  ;  elle  s'en  allait  d'un  pas 
lourd,  inégal,  ce  pas  des  gens  qui  ont  beaucoup  marché 
par  les  routes  rocailleuses,  et  sur  ses  épaules  frémissait 
la  mante  antique  que  les  soleils  avaient  rougie.  La  porte 
de  l'église  était  ouverte,  tandis  que  la  voix  des  cloches 
appelait;  la  vieille  femme  se  glissa  dans  la  foule  qui  ren- 
trait. 

Je  la  revis,  si  petite,  diminuée  encore,  comme  fondue 
dans  ce  grand  banc  où  elle  priait,  priait  à  voix  presque 
haute,  répétant  de  sa  voix  dolente  :  "Bonne  Sainte  Vierge, 
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venez  me  chercher  s'il  vous  plaît!"  Et  dans  un  geste  naïf, 
suppliant,  elle  levait  vers  la  Madone  ses  mains  jointes, 
des  mains  tannées,  ridées,  aux  pauvres  doigts  crochus. 

— Bonne  Sainte  Vierge...  priait-elle  toujours  de  sa 
même  voix  sans  expression,  —  bonne  Sainte  Vierge  ! 

Tandis  qu'elle  appelait  la  mort  au  chant  joyeux  de 
la  résurrection,  sous  le  ciel  gris  et  lourd,  un  homme  et 
une  femme  pleuraient  en  suivant  le  convoi  blanc  de  leur 
ange  endormi.  La  nef  retentissait  du  chant  joyeux  des 
alléluia,  l'autel  éblouissait  de  mille  feux,  au  dehors  le  jour 
tombait  lentement.  Et  dans  l'ombre  plus  lourde  et  plus 
grise,  deux  pauvres  petits  attendaient.  Leurs  mains  froi- 
dies  frôlèrent  la  mienne  au  passage,  et  j'entendis  que  leur 
bouche  chevrotait:  "Madame...  charité...  amour  du  bon 
Dieu ..."  Je  les  vis  tous  deux  si  pâles  sous  la  lumière  mou- 
rante d'un  jour  sans  soleil,  si  pâles  et  si  tristes  que  j'en 
eus  mal.  La  fillette  me  tendit  un  bouquet  pascal  composé 
de  fleurs  mendiées  aux  halles  sans  doute,  roses  qui  trem- 
blaient sous  la  brise,  avec  le  son  du  papier  que  l'on  froisse. 
Et  tandis  qu'elle  me  parlait,  le  garçonnet  plus  jeune,  à 
peine  cinq  ans,  avait  ôté  sa  casquette  et  me  regardait 
profondément  de  ses  beaux  yeux  craintifs  :  La  mère  était 
malade  dans  la  maison  sans  feu,  où  il  y  avait  aussi  deux 
bébés,  le  père  était  mort  à  l'automne,  et  l'on  avait  froid 
et  faim.  Pauvres,  pauvres  petits,  que  leur  tristesse  était 
navrante  dans  la  lumière  mourante  de  ce  jour  sans  soleil. 


i»     i»     •«♦ 

Dans  l'ombre  de  plus  en  plus  grise,  de  plus  en  plus 
lourde,  je  m'en  allai,  lasse  et  déçue.  Les  passantes,  fri- 
leuses dans  leurs  toilettes  trop  belles  et  trop  légères  pour 
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ce  temps  dur,  marchaient  hâtivement,  oubliant  toute  co- 
quetterie, pressées  d'arriver,  tandis  que  les  hommes  ra- 
lentissaient leur  marche,  contents  de  pouvoir  s'attarder 
quand  tout  se  hâtait  de  fuir. 

Je  fus  bientôt  rendue.  Un  voile  de  crêpe  me  frôla 
tandis  que  j'entrais  dans  la  maison  d'une  pauvre  jeune 
morte  qui  avait  été  mon  amie  bien  chère.  Je  la  vis  dormir, 
si  pâle  parmi  les  roses  pâles,  aussi  menue  qu'une  enfant. 
La  mort  n'avait  trouvé  que  cette  frêle  dépouille,  car  la 
vie  avait  tout  pris,  tout  ravagé  avec  des  lenteurs  effroya- 
bles et  calculées. 

En  regardant  la  pauvre  jeune  morte,  je  revivais  toute 
une  époque  de  ma  vie:  époque  d'insouciances  et  de  folles 
gaîtés,  où  elle  avait  été  l'amie,  la  confidente,  presque  une 
soeur. 

Maintenant  elle  ne  parlera  plus,  ses  yeux  tendres 
sont  à  jamais  fermés;  il  ne  reste  plus  de  sa  vie  que  les 
désespoirs  que  son  trépas  a  créés  :  autour  de  la  couche  fu- 
nèbre  il  y  a  des  enfants  ! 

L'ombre  dans  mon  âme  se  faisait  de  plus  en  plus 
grise.  Est-ce  que  rien  ne  vivait  plus  dans  cette  aube 
pascale,  ou  si  tout  n'était  que  tristesses  et  larmes? 


Je  m'en  retournais  les  yeux  troubles,  le  coeur  déçu 
quand  mon  obscurité  fut  soudain  éclaircie. 

Un  couple  radieux  s'en  allait  dans  le  sombre  que  son 
passage  semblait  éclairer  :  couple  d'amoureux,  couple  de 
vie  et  d'espoir,  couple  de  beauté  et  de  joie.  En  les  voyant 
si  fiers  et  si  heureux,  je  me  repris  à  sourire  à  cette  lumière 
rayonnante,  à  cette  saison  qui  allait  fleurir. 
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Tout  doucement  mon  coeur  chanta  :  Voici  le  printemps  ! 
Vive  l'amour! 

Ils  allaient  vers  l'avenir,  confiants  et  sereins,  dans 
l'ombre  grise  et  lourde  de  cette  fin  de  jour  sans  soleil, 
tandis  que  la  jeune  morte,  les  mains  jointes,  dormait  à 
jamais,  que  les  enfants  mendiaient  en  pleurant  aux  portes 
de  l'église,  que  la  vieille  femme  demandait  la  mort  à  la 
bonne  Vierge,  et  que,  le  coeur  sanglant,  ce  père  et  cette 
mère  suivaient  au  cimetière  le  convoi  bllanc  de  leur  petit 
adoré. ,  . 


ERNEST  LAFORTUNE 


Mourir,  quand  les  lilas  vont  embaumer,  quand  la  nature 
revit  et  chante. . .  Ironie! 

On  vient  de  nr apprendre  le  trépas  d'un  jeune  homme 
pour  lequel  j'avais  une  affection  toute  fraternelle- 
Ernest  Lafortune  est  mort  hier,  âgé  de  guère  plus  de 
vingt  ans,  après  avoir  donné  la  mesure  d'un  bien  beau  talent. 

Quelle  âme  ardente  et  noble  était  la  sienne,  toujours  au 
service  des  causes  justes,  ennemie  des  laideurs  et  des  lâche- 
tés. Il  fit  ses  débuts  littéraires  au  Royaume  avec  ses 
Reflets  blonds  pleins  de  poésie  et  de  fraîcheur  ;  son  talent 
me  charma,  et  je  ne  cessai  de  donner  à  mon  collaborateur 
le  plus  amical  intérêt. 

L'autre  jour,  se  traînant  par  un  effort  héroïque,  il  me 
fit  sa  dernière  visite.  Et  j'eus  l'illusion  qu'il  vivrait  encore 
longtemps,  tant  son  sourire  était  confiant  et  serein,  tant  l'a- 
mour de  la  vie  chantait  en  lui. 

Tout  est  fini  maintenant,  et  si  l'amie  s'attriste  devant 
cette  tombe  prématurément  ouverte,  la  Canadienne  regrette 
profondément  de  voir  sitôt  flétri  un  talent  si  profond  et  si 
sincère  qui  se  serait  tout  dépensé  pour  l'honneur  de  sa  patrie. 

Des  caractères  aussi  bien  trempés,  aussi  heureusement 
doués,  se  font  rares,  hélas  !  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayions 
la  douleur  de  les  perdre  si  tôt. . . 

Le  souvenir  de  ce  jeune  homme,  mort  en  plein  prin- 
temps, avec  au  coeur  des  richesses  pour  vivre  longuement, 
restera  infiniment  doux  à  tous  ceux  qui  ont  reçu  le  très  pré- 
cieux don  de  son  amitié,  qui  ont  subi  le  charme  de  son  esprit 
très  fin,  de  son  captivant  talent- 

]Uai  1908.  


—  152  — 
UN  PEU  DE  SOLEIL  MONSIEUR  PRINTEMPS 


Le  médecin  lui  avait  dit:  "Le  soleil  du  printemps 
vous  rendra  vos  forces  et  votre  gaîté;  un  peu  de  courage, 
mademoiselle,  un  peu  de  patience,  et  le  rose  remontera  à 
vos  joues,  et  la  joie  dans  vos  yeux  brillera  radieuse." 

Et  de  ces  mots  d'espoir  la  jolie  Nora  s'était  grisée,  et 
tous  ces  longs  mois  d'hiver,  pelotonnée  dans  sa  chaise  lon- 
gue, elle  s'oubliait  de  longues  heures  à  rêver  aux  beaux 
jours  si  lents  à  venir,  et,  tendant  ses  petites  mains  déchar- 
nées vers  la  fenêtre,  elle  suppliait  :  Un  peu  de  soleil,  ô  Mon- 
sieur Printemps  ! 

Elle  était  jeune,  dix-huit  ans  à  peine  sonnés;  elle  était 
jolie,  de  grands  yeux  bleus  sombres,  assombris  encore  par 
de  lourds  cheveux  noirs;  elle  était  bonne,  n'ayant  jamais 
appris  autre  chose  que  des  sourires  et  des  générosités  ;  et 
Nora  était  aimée  par  le  meilleur,  le  plus  beau,  le  plus  ten- 
dre . . .  Mais  il  ne  s'appelait  pas  Philippe,  et  ce  nom-là  avait 
extraordinairement  plu  à  Nora  en  ce  fameux  soir  de  ker- 
messe, où,  magnifique  sous  l'épaulette,  il  avait  dit  à  la  ravis- 
sante Japonaise  qui  tendait  vers  lui  une  tasse  de  thé  fleu- 
rant tout  l'Orient:  "Mademoiselle,  ce  thé...  est  le  plus 
beau  soir  de  la  kermesse!"  Ce  n'était  pas  très  brillant,  mais 
il  était  si  gentil  ce  beau  militaire  à  moustache  conquérante, 
que,  du  premier  coup  foudroyée,  petite  Nora,  menue  comme 
un  bibelot  de  Madame  Chrysantème,  tomba  amoureuse... 
O  la  pôvre ! 

Car  il  se  trouva  que  le  beau  militaire,  qui  avait  provo- 
qué l'enthousiasme  de  la  fillette,  avait  donné  son  coeur  tout 
entier,  et  que  Nora  fut  atrocement  déçue  lorsqu'après  bien 
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des  tasses  de  thé  une  voix  complaisante  lui  souffla:  "Tu 
sais,  c'est  le  plus  grand  flirt  de  la  ville  ! . . .  Il  est  fiancé  à 
Yvonne  Z . . .  cette  belle  blonde  que  nous  avons  admirée 
l'autre  soir." 

Nora  ne  sourcilla  pas,  mais  il  se  fit  au  fond  de  sa  poi- 
trine un  grand  remue-ménage  qui  la  mit  toute  faible,  pres- 
qu'aveugle. 

C'en  était  fait!  Patraque,  le  pauvre  coeur  reluisant 
comme  un  sou  neuf  de  la  jolie  Nora.  D'un  coup  sec,  trop 
nerveux,  on  avait  cassé  le  précieux  ressort.  Il  ne  saurait 
plus  battre  ! . . . 

Et  ce  fut  en  vain  qu'on  l'aima,  qu'on  l'adula,  rien  en 
elle  ne  vibra  plus,  et  rien  ne  lui  resta  de  sa  vivacité  passée. 

Nora  ne  voulait  pas  mourir.  Elle  avait  une  horreur 
instinctive  de  disparaître,  de  ne  plus  sentir,  ne  plus 
voir,  ne  plus  souffrir . . .  Vivre  n'importe  comment,  oubliée 
dans  le  mystère  de  sa  chambre  tiède,  mais  vivre,  fut-ce  la 
torture  même.  Elle  ne  voulait  pas  s'en  aller  à  son  âge,  car 
pourquoi  ne  guérirait-elle  pas  corps  et  coeur,  alors  que  dans 
la  vie  tout  finissait  par  renaître.  Dans  le  lointain  l'Astre 
s'effaçait,  il  s'enveloppait  de  brumes  ;  tout  à  côté  surgissait 
une  image  à  peine  distincte,  mais  à  laquelle,  maladivement, 
Nora  souriait  comme  l'on  sourit  à  cet  âge  incertain  à  l'ave- 
nir. Elle  sentait  en  son  âme  des  forces  nouvelles  accrues 
par  l'épreuve,  et  elle  chassait  peureusement  cette  question 
qui  rongeait  sa  fièvre:  "D'où  est  venue  ma  folie  ? 
Je  suis  une  créature  de  soleil,  et  l'ombre  ne  me  vaut 
rien,  c'était  l'automne  sombre  et  cru,  et  mes  nerfs  m'ont 
joué  cet  affreux  tour.  Mais  je  me  reprends  à  l'ombre  per- 
verse, je  veux  être  heureuse."  Et  sa  jolie  tête  que  le  mal 
rendait  dolente  se  tournait  vers  la  photographie  souriante 
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du  bon  petit  jeune  homme  qui  voulait  lui  donner  du  bon- 
heur. Il  souriait,  un  peu  naïf,  un  peu  ému,  dans  son  cadre 
d'argent,  celui  qui  aimait.  Pourtant  l'Autre  avait  son  cadre 
ciselé  au  coeur  de  Nora. . . 

"La  vie  est  bête'',  se  répétait  la  petite  mourante,  "j'au- 
rais tant  su  être  heureuse...  si  j'avais  pu..."  Et  son  corps  fra- 
gile se  glaçait,  ses  lèvres  bleuissaient,  son  coeur  s'affolait,  et 
elle  serait  morte,  un  beau  soir,  de  trop  penser,  si  le  doux 
médecin,  un  poète,  qui  l'amenait  tranquillement  vers  la  fin 
ne  lui  avait  sans  cesse  répété  :  "Espérez  en  Pâques  et  le 
printemps  !" 

Et  aujourd'hui,  c'est  Pâques!  Sa  chambre  est  toute 
fleurie  de  beaux  lys;  celui  qui  aime  a  voulu  parer  la 
chambre  de  l'élue-  Ce  soir,  peut-être,  elle  sera  morte,  et  il 
veut  qu'elle  emporte  jusqu'au  paradis  le  parfum  de  son 
intense  tendressç. 

Elle  vient  de  s'éveiller,  et,  frileuse  dans  la  blancheur  des 
draps,  elle  écoute  chanter  la  cloche  pascale.  Elle  accueille 
Matines  avec  émotion,  puis  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre 
elle  espère  le  rayon  d'or  qui  s'y  posera.  C'est  à  peine  si  elle 
peut  soulever  sa  tête  lourdement  couronnée  de  ses  beaux 
cheveux  noirs,  et  elle  sent  par  tout  son  être  un  mortel  alan- 
guissement.  Mais  elle  ne  s'effraie  pas,  elle  regarde  le  jour 
qui  paraît  et  elle  attend,  confiante,  l'Alleluia  céleste,  et  pieu- 
sement elle  parle  au  Dieu  qui  ressuscite. 

Puis  ses  petites  mains  diaphanes  se  tendent  dans  un  tra- 
gique effort  vers  le  Levant,  tandis  qu'elle  murmure  par  une 
vieille  habitude: 

"Un  peu  de  soleil,  ô  Monsieur  Printemps!" 

Et  le  soleil  à  cet  appel  ardent  entre  à  flots  pressés  dans 
la  chambre  blanche,  et  auréole  de  mille  ors  le  front  char- 


—  155  — 

mant  de  Nora,  morte  d'on  ne  sait  quoi,  de  Nora  qui  passa  à 
côté  de  l'amour,  et  qui  ne  sut  rien  de  la  vie. 

Les  anges  là-haut,  très  doucement,  accueillent  la  petite 
âme  tendre  de  Nora,  au  chant  de  leur  Alléluia,  tandis  que  le 
magicien  du  printemps,  magnifique  et  chaud,  fait  ressembler 
la  jolie  morte  à  l'une  de  ces  petites  saintes  de  vitrail,  bril- 
lantes et  belles,  que  l'on  prie  à  genoux. 


-156- 
DANS  LA  NUIT 


La  grand'mère  était  blanche,  blanche  de  la  neige  de 
bien  des  hivers;  la  fillette  était  blonde,  blonde  comme  les 
épis  mûrs.  Toutes  deux  se  tenaient  enlacées,  les  rubans 
bleus  se  mêlaient  aux  mousselines  liliales,  et  de  tout  cela 
montait  un  bruit  de  baisers,  un  murmure  de  mots  tendres. 
Toutes  deux  avaient  les  yeux  clos . . .  Etait-ce  pour  mieux 
lire  en  leurs  âmes  qu'elles  avaient  ainsi  abaissé  leurs  pau- 
pières ;  s'abimaient-elles  dans  quelque  rêverie  que  la  lumière 
détruirait  peut-être?  Non,  la  grand'mère  blanche  et  la  fil- 
lette blonde  ne  voyaient  plus  clair  que  dans  leurs  coeurs. 
La  vieillesse  avait  fermé  les  yeux  de  Tune,  l'autre  était  née 
aveugle.    Toutes  les  deux,  résignées,  s'aimaient. 

— Tes  cheveux,  grand'mère,  comment  sont-ils? 

— Ils  sont  blancs,  mignonne,  blancs  après  avoir  été 
blonds  comme  les  tiens;  les  tristesses  ont  tant  poudré  de 
frimas  sur  ma  tête. . . 

— Et  tes  yeux,  ô  mère  grand? 

— Mes  yeux,  fillette,  bruns  jadis,  ne  doivent  plus  avoir, 
aujourd'hui,  une  teinte.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  puisqu'ils 
ne  sauraient  plus  voir  la  candeur  des  tiens! 

— Grand'mère,  je  rêve  parfois  à  ta  beauté,  oh!  une 
beauté  que  mon  âme  imagine,  et  à  laquelle  tu  dois  sûrement 
ressembler,  car  je  t'aime  tant  que  ton  image  a  dû  se  photo- 
graphier dans  mon  coeur,  et  s'y  fixer  pour  me  sourire!  Et 
c'est  très  doux  de  te  regarder  ainsi  en  moi,  belle  et  riante 
avec  des  yeux  de  caresse  et  des  lèvres  de  baisers. . .  Il  y  a 
quinze  ans,  grand'mère,  que  je  suis  née,  quinze  ans  d'obscu- 
rité d'où  j'ai  tiré  une  lumière.     Cette  lumière  m'éclaire; 
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elle  me  découvre  des  choses  merveilleuses.  Ainsi,  je  con- 
nais les  arbres,  les  fleurs,  et  à  force  d'écouter  la  chanson  de 
la  mer,  j'ai  trouvé  la  couleur  de  ses  vagues,  le  secret  de  ses 
ondulations  mystérieuses.  J'éprouve,  grand'mère,  des  dé- 
lices infinies  à  m'abandonner  au  sens  étrange  qui  m'anime 
et  me  fait  vivre  des  joies  insoupçonnées  mais  combien  pro- 
fondes. Et  que  me  servirait-il  de  voir  ?  Je  suis  sûre  que  rien 
n'est  beau  comme  la  vision  de  beauté  qui  rayonne  en  mon 
âme. 

— Tu  as  raison,  petite,  va,  garde  la  douceur  de  tes 
songes,  garde  l'ombre  de  tes  yeux,  puisque  de  toute  cette 
tristesse  épandue  sur  ton  berceau,  tu  t'es  fait  une  joie  qui  ne 
te  réserve  aucune  désillusion.  Va,  ma  chérie,  ma  philosophe, 
tiens  tes  yeux  bien  clos,  et  ne  vois  jamais  au-delà  de  l'ho- 
rizon décrit  par  ton  âme  éprise  d'idéal.  Ne  demande  pas 
que  l'on  éclaire  ta  nuit,  puisque  ton  esprit  l'a  illuminée  des 
plus  sublimes  reflets. 

— Oh  !  grand'mère,  faut-il  que  ce  soit  laid  à  voir  la  vie, 
pour  que  tu  parles  ainsi? 

— Ma  petite  enfant,  j'ai  vu  de  près,  de  très  près,  tout  ce 
que  tes  yeux  ignorent.  J'ai  contemplé  les  aurores  et  les 
crépuscules.  Je  me  suis  empli  l'âme  de  mille  spectacles  déli- 
cieux ;  je  me  suis  arrêtée  devant  de  fines  merveilles.  J'ai  eu 
de  véritables  enthousiasmes  devant  des  tableaux  sublimes. 
Mais  à  côté  de  tout  cela,  j'ai  vu  tant  de  douleurs,  de  méchan- 
cetés, de  fourberies,  de  haines,  et  te  l'avouerai-je,  ma  petite, 
j'ai  souhaité  quelquefois  ne  plus  voir. . .  Le  Ciel  m'exauça, 
et  je  ne  garde  dans  la  nuit  que  j'aime,  je  ne  garde  qu'une 
amertume:  celle  de  ne  pouvoir  perdre  le  souvenir  des  lai- 
deurs extrêmes. 
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— -Lorsque  tu  naquis,  enfant,  je  ne  voyais  déjà  plus,  et 
c'est  mon  âme  seule  qui  apprit  à  t'aimer.  Je  t'ai  épelée 
mignonne,  appliquant  toute  ma  pensée  à  te  connaître,  et  je 
n'aurais  qu'un  deuil  dans  mon  malheur,  celui  de  ne  pouvoir 
t'admirer,  si  je  ne  te  sentais  idéalement  belle  et  charmante 
comme  une  créature  de  rêve.  Va,  ma  chérie,  ne  regrettons 
rien  ;  s'il  est  triste  de  ne  plus  voir,  il  est  plus  triste  souvent 
de  regarder  à  travers  l'humaine  cohue . . . 
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NAÏVETE 


A    mes    petites    nièces,    Thérèse, 
Madeleine  et  Valérie  Belzile. 

On  venait  d'apporter  le  dessert,  un  beau  gâteau  à  la 
crème  qui  fit  pétiller  de  gourmandise  les  yeux  de  grand'père, 
alors  grand'mère  trancha  une  part  vitement,  pour  apporter 
une  douceur  à  ce  bel  appétit  de  vieillard. 

Entre  ces  deux  vieux,  la  petite  Reine,  fille  de  leur  fille, 
se  taisait,  distraite,  ses  grands  yeux  bruns  ne  voyaient  même 
pas  le  succulent  gâteau.  Grand'mère  en  mit  une  large  part 
sur  l'assiette  de  la  mignonne. 

— Tiens,  ma  chérie,  voilà  le  dessert  que  préférait  ta 
maman ...  ta  petite  maman . . .  Notre  pauvre  Jeanne  ! 

Et  grand'mère  passa  rapidement  sa  vieille  main  sur  ses 
paupières  papillottantes,  lourdes  de  larmes,  tandis  que 
grand'père  toussait  bruyamment  pour  ne  pas  pleurer. 

La  petite  avait  frissonné  en  entendant  le  nom  de  sa 
mère,  ses  longs  cils  qui  ombrageaient  son  regard  masquè- 
rent sa  douleur.  Elle  oubliait  tout,  perdue  dans  quelque 
vision. 

— Tu  ne  manges  pas  petite? 

— Oh  !  grand'maman,  si  tu  voulais,  supplia  l'enfant, 
je  donnerais  ce  gâteau  à  quelqu'un  qui  n'en  a  pas,  et  que 
j'aime  tant! 

— Très  bien,  ma  chérie,  mais  tiens,  voici  pour  toi,  fit 
l'aieule,  en  mettant  une  seconde  part  sur  l'assiette  de  Reine. 

— Oh  !  si  tu  veux,  grand'maman,  je  donnerai  tout  !  Et 
l'enfant  se  réfugia  dans  les  bras  de  la  mère  grand  toute 
émue. 
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— Elle  aura  le  coeur  de  sa  mère,  se  soufflèrent  les 

vieux,  consolés. 

*     *     * 

Reine  est  vêtue  de  deuil,  les  dentelles  noires  de  sa  cape- 
line encadrent  sa  fine  figure  pensive.  Pourquoi  la  douleur 
a-t-elle  déjà  mis  son  stigmate  cruel  sur  ce  frêle  bébé  qui 
n'a  pas  encore  six  ans?  Cette  mignonne  créature  portera 
pourtant  toute  sa  vie  le  rude  cachet  de  l'infortune  première, 
et  une  révolte  nous  vient  devant  cette  trop  précoce  souf- 
france. Grave,  la  fillette  s'en  va  entre  grand'père  et  grand'- 
mère;  sous  son  bras  elle  a  glissé  un  petit  paquel  qu'elle 
porte  avec  soin.  Le  trio  atteint  la  lourde  porte  du  cimetière 
du  village;  une  grande  planche  solidement  ajustée  en  défend 
l'entrée,  mais  grand'père  débarrasse  vite  l'obstacle  et  la  bar- 
rière délivrée,  brusquement  s'ouvre,  pour  laisser  passer  les 
visiteurs. 

Reine  précède  les  vieux  dans  cette  lugubre  promenade  ; 
avec  hâte  elle  avance,  pressée  d'arriver  à  la  tombe  mater- 
nelle. Depuis  que  l'on  a  mis  en  terre  sa  jolie  petite  maman, 
l'enfant  est  devenue  la  visiteuse  assidue  de  la  nécropole;  elle 
y  est  chez  elle,  et  rien  ne  l'effraie  de  tout  ce  qui  fait  la  ter- 
reur des  autres  petits.  Ses  pieds  mignons  foulent  familière- 
ment les  fosses  fraîchement  remuées,  et  ses  bras  heurtent 
sans  crainte  les  croix  branlantes  que  la  dernière  tempête  a 
ébranlées.  Toute  seule,  elle  atteint  l'endroit  où  dort  la 
créature  chérie  que  l'enfant  aime  encore  passionnément  dans 
la  mort.  Elle  se  penche  vers  la  terre  où  les  fleurs  ont  pous- 
se, belles  et  rayonnantes,  et  elle  dit  à  voix  basse,  collant  sa 
bouche  aux  herbes  fines: 

— Bonjour,  petite  mère;  c'est  Reine,  ta  chérie...  je 
t'envoie  des  baisers,  et  encore  des  baisers ...  Je  m'ennuie  de 
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toi,  si  tu  savais . . .  viens  donc  me  chercher ...  dis  au  bon 
Jésus  que  je  serai  sage!. . .  Tu  sais,  grand'maman  a  fait  un 
beau  gâteau,  celui  que  tu  aimes,  je  t'apporte  toute  ma  part, 
deux  belles  tranches,  je  les  cache  là,  sous  le  gros  géranium... 
tu  sais,  celui  qui  a  de  belles  rieurs  toutes  rouges . . .  Bonjour, 
petite  maman,  embrasse-moi,  veux-tu,  et  vite,  car  voilà 
grand'père  et  grand'mère  qui  arrivent. . .  j'ai  marché  bien 
vite  pour  pouvoir  te  parler  toute  seule. . .  j'essayerai  encore 
et  je  t'apporterai  de  bonnes  choses...  Oh!  que  je  t'embrasse, 
ma  belle  maman! 

Et  la  pauvrette  attacha  ses  lèvres  à  la  terre  qui  recou- 
vrait la  morte  adorée.  Ses  yeux  se  fermèrent,  son  petit 
corps  se  raidit  une  minute,  et  son  âme,  par  une  douceur 
étrange,  reçut  le  baiser  d'au-delà. 


Reine  avait  pieusement  prié,  grand'mère  la  bordait 
maintenant  dans  son  petit  lit: 

— Ton  gâteau,  mignonne,  tu  l'as  donné  à  un  pauvre? 

— Oh!  non,  fit  vivement  l'enfant,  mais  je  l'ai  donné  à 
quelqu'un  qui  n'en  avait  pas  non  plus. 

Grand'mère  la  regardait  surprise.  Les  bras  câlins  de 
l'enfant  entourèrent  le  cou  ridé  de  la  bonne  vieille,  et  dans 
l'oreille  qui  entendait  dur,  elle  laissa  tomber  sa  confidence: 

— Je  l'ai  laissé  à  maman!...  Tu  as  dit  qu'elle  aimait 
les  gâteaux,  et  peut-être  qu'au  Ciel  on  oublie  de  lui  en  don- 
ner. . . 

*     *     * 

Le  lendemain,  tandis  que  Reine  dormait  encore  dans 
son  petit  lit  blanc,  grand'mère,  dès  l'aube,  s'en  allait  vers  le 
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cimetière  quérir  le  don  laissé  sous  le  géranium  rouge  par 
l'orpheline  au  coeur  naïf.  Les  oiseaux  matineux  mangeaient 
déjà  le  bon  gâteau,  la  morte  le  leur  avait  sans  doute  donné. 

A  l'approche  de  grand'mère  les  convives  prirent  peur 
et  s'envolèrent  ;  la  bonne  vieille  émietta  son  biscuit  parmi  les 
herbes  dégouttantes  de  rosée,  et  rassurés,  les  oiselets  re- 
vinrent vite  à  leur  repas. 

Quand  tantôt  petite  Reine  reviendra  s'agenouiller  près 
du  marbre  funéraire,  et  qu'elle  consultera  l'ombre  du  gros 
géranium,  elle  croira  que  sa  maman  a  emporté  son  gâteau. 
El  c'est  pour  lui  garder  cette  touchante  illusion  que  grand' 
mère  a  fait  de  si  beau  matin,  une  marche  à  travers  les  tom- 
bes, à  l'heure  matinale  où  sourient  plus  joyeux,  le  soleil,  les 
fleurs  et  les  oiseaux. 
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PIERRICHE 


C'était  une  toute  petite  fille,  née  aux  champs  là-bas, 
tout  loin,  contre  les  belles  Laurentides.  Elle  s'appelait  bien 
Rose,  mais  comme  son  père  se  nommait  Pierre,  elle  devint 
pour  tous  les  braves  rustres  qui  vivaient  alentour  :  la  petite 
Pierriche.  Et  jolie  et  menue  elle  était  la  pauvrette,  ayant 
hérité  cette  faiblesse  de  la  mère,  morte  toute  jeune  de  ce  mal 
étrange  que  l'air  doux  des  résines  n'avait  pu  guérir,  alors 
que  de  tout  partout  venait  une  théorie  d'épuisés  se  blottir 
au  pied  de  ces  grosses  montagnes  d'où  descendait,  disait-on, 
de  la  vie.  Et  ce  qui  guérissait  les  autres  avait  peut-être  fait 
mourir  la  maman  de  Pierriche... 

L/homme  le  croyait,  et  c'est  rageusement  qu'il  cognait 
dur  les  arbres  de  la  montagne,  accomplissant  son  métier  de 
bûcheron   avec  une  ardeur  vengeresse. 

Il  aurait  voulu  tous  les  abattre  ces  géants  qui  donnaient 
un  baume  guérisseur  à  tant  d'étrangers,  et  qui  avaient  refu- 
sé, les  brutes,  à  sa  mignonne  aux  grands  yeux  bleus,  à  sa 
toute  tendre  créature,  quelques  années  encore  pour  aimer 
son  Pierre  et  sa  Pierriche. 

Et  du  même  mal  allait  aussi  mourir  sa  petite  fille,  il  le 
croyait  bien  à  la  voir  si  pâle,  si  blonde.  Ah  !  s'il  avait  pu 
toute  la  tuer  cette  forêt  qui  le  narguait  de  sa  sauvage  splen- 
deur. 

Mais  d'être  autant  haï,  le  bois  se  fâcha,  et  sous  un  chêne 
gigantesque  anéanti,  on  trouva,  un  soir  de  grisaille,  le  pau- 
vre Pierre  mutilé,  hideux,  mort. 

Pierriche,  alors,  n'eut  plus  de  parents,  plus  de  mai- 
son.    Personne  n'osa  garder  cette  petite  qui  n'avait  que  le 


— 164  — 

souffle,  car  personne  ne  pouvait  se  payer  le  luxe  du  bibelot 
fragile  et  joli  qu'était  Pierriche. 

L'hospice  la  recueillerait,  et  la  petite  exilée  s'en  irait 
bien  loin  de  la  montagne  couronnée  de  cette  crête  bleuâtre 
qui  peut-être  bien  touchait  le  ciel,  alors  qu'à  ses  pieds,  tout 
humblement,  dormait  le  cimetière  des  pauvres  gens  du  vil- 
lage. 

Pierriche  passa  le  mauvais  songe  de  ces  jours  affreux 
sans  mourir,  mais  il  semblait  bien  pourtant  que  quelque 
chose  en  elle  ne  vivait  plus.  Auprès  de  son  père  étendu  dans 
le  lit,  où  avait  autrefois  dormi  la  jolie  défunte,  Pierriche 
resta,  et  grave,  accroupie  sur  ses  talons,  ne  proférant  pas 
une  prière,  ne  versant  par  une  larme,  les  yeux  vagues,  elle 
semblait  regarder  très  loin,  très  loin,  dans  l'inconnu  et  dans 
le  Douloureux.  Le  matin  des  funérailles  une  bonne  femme 
ramassa  ce  pauvre  petit  chiffon  éploré  et  le  blottit  contre 
son  coeur  dans  une  caresse  apitoyée.  Et  la  petite  alors  se 
mit  à  pleurer  de  lourds  sanglots. 

— Si  ça  ne  fait  pas  pitié!  disait  la  vieille  consolatrice, 
en  essuyant  ses  yeux. 

Alors,  on  s'occupa  de  Pierriche  ;  M.  le  curé  apprit  bien- 
tôt aux  voisins  que  la  petiote  intéressait,  qu'un  grand  orphe- 
linat de  Montréal  recevrait  la  délaissée. 

Un  jour  on  l'embarqua  pour  l'étranger,  sans  qu'elle  sut 
trop  ce  qu'on  voulait  d'elle,  seulement  quand  elle  ne  vit  plus 
la  grande  ligne  bleue  du  ciel  qui  auréole  les  Laurentides,  elle 
se  mit  à  pleurer  doucement,  à  petits  hoquets  gênés,  comme 
une  grande  personne.  Et  tout  son  corps  amaigri  frissonnait 
de  douleur  et  d'anxiété. 
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Pierriche  s'appelle  maintenant  Rose  Ledrucourt.  Elle 
a  porté  la  robe  et  le  tablier  bleu  des  petites  orphelines,  elle  a 
eu  chaud,  elle  n'a  jamais  eu  faim,  elle  a  été  aimée,  soignée, 
éduquée;  mais  cependant,  ses  grands  yeux  bleus  comme  le 
sommet  de  la  haute  montagne  de  chez  elle,  ces  yeux-là  reflè- 
tent une  invincible  nostalgie.  Depuis  dix  ans  qu'elle  est 
partie  à  l'issue  d'une  horrible  catastrophe,  elle  n'a  jamais 
cessé  de  rêver  de  là-bas,  et  les  sous  qu'elle  économise  sur 
son  faible  traitement  de  demoiselle  de  magasin  paieront  le 
voyage  tant  désiré. 

Elle  s'étonne  parfois  de  se  trouver  si  seule  au  milieu  de 
la  foule,  de  ne  pas  éprouver  de  gaîté,  de  confiance  en  la  vie, 
d'espoir  dans  l'avenir;  elle  se  sent  toujours  l'effacée  petite 
fille  d'autrefois  qui  ne  savait  même  pas  pleurer  ses  grandes 
douleurs,  mais  de  cela  elle  n'éprouve  ni  tristesse,  ni  ennui. 
Tout  ce  qu'elle  désire  c'est  retourner  là-bas,  et  quoiqu'en 
elle  une  voix  obscure  répète:  "Tu  n'iras  plus  jamais",  elle 
espère  fermement  réaliser  son  doux  projet.  Tout  son  être 
se  tend  vers  la  tombe  isolée,  où,  dans  le  champ  des  morts 
blotti  au  pied  de  la  grosse  montagne,  Papa  et  Maman  dor- 
ment. 

Tout  à  l'heure,  les  pieds  lourds,  le  corps  fléchissant,  la 
tête  brûlante,  elle  a  gagné  l'hôpital.  Rose  va  bien  sûr  mou- 
rir, elle  le  désire  et  n'a  pas  une  révolte.  De  là-haut  elle 
pourra  regarder  tant  qu'elle  le  voudra  le  paysage 
chéri,  et  cela  lui  met  un  sourire  sur  sa  pauvre  figure  ravagée 
par  le  mal.  Autour  d'elle  s'agite  une  dévouée  religieuse. 
Rose  la  regarde,  l'admire,  la  remercie.  Elle  prie  avec  elle, 
offre  sa  vie  à  Dieu,  et  ne  songe  jamais  à  se  plaindre.  Ainsi, 
tout  doucettement,  elle  arrive  à  la  mort  sans  secousses  et 
sans  bruits,  préparée  depuis  sa  naissance  à  partir  pour  tou- 
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jours.  Et  il  semble  à  la  pauvrette  qu'elle  va  se  coucher  dans 
son  berceau,  et  que,  portée  par  petite  mère,  elle  va  monter 
au  Ciel. 

La  jeune  religieuse  qui  s'est  attachée  à  ce  fragile  être 
de  bonté  et  de  détachement  la  questionne,  anxieuse  de  com- 
bler un  désir  de  ce  coeur  si  peu  avide.  Alors  la  mourante 
levant  vers  elle  ses  grands  yeux  que  la  mort  emplissait  d'i- 
vresses, murmura  par  syllabes  sourdes  ces  trois  mots  qui 
résumaient  toute  la  joie  et  la  tendresse  d'une  vie  esseulée: 
"Appelez-moi  Pierriche  !" 

La  Soeur  étonnée  eut  bien  vite  compris,  et  de  sa  voix 
chaude  et  caressante  elle  enchanta  l'agonie  de  la  pauvrette 
de  ce  nom  qui  évoquait  la  vie  libre,  heureuse  de  Pierriche, 
là-bas  en  pleine  splendeur  sauvage,  au  pied  de  la  haute  mon- 
tagne qui  avait  tué  son  père  et  sa  mère  sans  que  la  petite 
eut  désappris  à  l'aimer,  tant  est  infini  et  puissant  le  fil  mysté- 
rieux qui  lie  les  humains  au  coin  de  terre  où  ils  sont  nés. 

Et  la  pauvre  petite  déracinée  qui  autrefois  se  nomma 
Pierriche,  mourut  un  triste  soir  de  décembre  dans  une  salle 
blanche  d'hôpital,  de  l'extase  plein  les  yeux,  parce  qu'à  ses 
oreilles  bruissait  le  mot  évocateur  qui  apportait  la  guérison 
de  son  mal  nostalgique. 

Pauvre  Pierriche  !  C'était  une  toute  petite  fille . . . 


DESESPERANCE 


Depuis  tantôt  trois  mois  que  son  tout  petit  s'en  est 
allé  au  cimetière,  la  pauvre  maman  ne  vit  presque  plus, 
tant  une  grosse  part  de  son  coeur  s'est  ensevelie  dans  les 
mousselines  liliales  de  la  funèbre  parure.  Sa  pensée  en- 
tière est  avec  le  cher  endormi  dont  le  joli  gazouillement 
bruit  toujours  à  son  oreille  en  notes  tendres  qui  émotion- 
nent  son  pauvre  être  brisé.  Autour  d'elle,  tout  est  sou- 
venir: les  petites  bottines  bosselées,  que  les  petons  gen- 
tils ont  si  rudement  malmenées,  sont  là,  ayant  gardé 
l'empreinte  de  cette  mignonne  forme,  puis  ce  sont  les 
bonnets,  les  robes,  autant  de  choses  muettes  qui  parlent 
cependant  à  Pâme  de  l'éprouvée.  Dans  un  coin  le  berceau, 
dans  un  autre  la  chaise  haute  d'où  Bébé  régnait. . . 
puis  il  se  fait  un  grand  vide,  tout  s'embrume  de  larmes, 
tout  se  gaze  de  draperies  blanches.  Bébé  dort  éternelle- 
ment, joli  comme  un  ange  du  beau  ciel  dans  son  sommeil 
souriant;  sur  ses  cheveux  d'or,  la  lumière  pâle  des  cier- 
ges vient  jeter  des  reflets  doux,  et  les  fleurs  funèbres  em- 
baument de  leur  navrant  parfum  le  cercueil  du  pauvret. 

Maintenant  tout  est  fini,  hors  la  douleur  de  la  ma- 
man. Cette  souffrance  âpre,  profonde,  brisante  ne  meurt 
pas,  c'est  même  tout  ce  qui  vit  dans  le  coeur  de  l'affli- 
gée. Elle  s'abîme  dans  les  prières  et  les  larmes,  sans 
que  la  vision  blanche  de  son  petit  cesse  de  hanter  les  rê- 
ves de  ses  nuits  et  les  pensées  de  ses  jours.  Elle  sait 
bien  que  ses  regrets  sont  trop  humains,  mais  c'est  en  vain 
qu'elle  tente  de  dégager  son  âme  de  la  tenaillante  obses- 
sion, son  martyre  devient  chaque  jour  plus  intense,   jus- 
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qu'à  ce  point  aigu  où  l'intelligence  va  s'éteindre  pour  ne 
plus  survivre  à  de  telles  angoisses. 

Une  nuit  elle  vit  en  songe  la  petite  tombe  dévastée, 
on  lui  a  volé  son  enfant,  et  quand  arrivera  le  printemps, 
le  corps  qui  ira  dormir  dans  la  fosse  creusée  pour  lui,  ne 
sera  pas  celui  de  son  bébé,  et  une  inquiétude  épouvanta- 
ble s'empara  d'elle  dès  ce  moment. 

L'idée  d'aller  là-bas  jusqu'au  funèbre  charnier  où 
l'on  entasse  les  tombes,  tout  l'hiver,  cette  idée  devint  si 
torturante,  qu'un  jour  elle  n'y  résiste  plus! 

Si  elle  ne  cède  pas  à  cette  exigence  de  son  imagina- 
tion, la  folie  est  là  prête  à  la  prendre.  Et  c'est  autant 
la  crainte  de  cette  horreur  que  le  désir  de  revoir  son  pe- 
tit qui  pousse  la  mère  en  avant  jusqu'à  la  demeure  du 
gardien  des  tombes. 

Pauvre  femme  !  Sa  démarche  stupéfie  l'homme  de  la 
nécropole.  Il  essaie  de  résister  à  la  voix  déchirante  qui 
le  supplie,  il  veut  se  retrancher  derrière  son  devoir,  mais 
cela  vainement,  toute  l'éloquence  maternelle  l'enveloppe, 
l'implore,  le  gagne. 

— On  ne  résiste  pas  à  une  mère  !  profère-t-il,  en  gui- 
se d'excuse. 

Puis  tous  deux,  sur  la  neige  qui  tombe  épaisse  et 
lourde,  ils  s'en  vont  vers  le  monument  de  pierre  où  repo- 
sent tant  d'amour,  tant  d'espoir  !  La  mère  marche  rapide- 
ment, prise  de  fièvre,  et  c'est  à  peine  si  l'homme  peut  la 
suivre  à  travers  les  chemins  que  la  grosse  bordée  a  rendus 
impraticables.  Elle  va  revoir  son  petit,  l'embrasser,  et  son 
coeur,  son  pauvre  coeur  martyrisé  bondit  d'une  joie  infinie. 

Elite  ne  songe  plus  qu'il  est  mort,  qu'il  est  froid,  dé- 
figuré peut-être...  Non,  elle  va  le  retrouver,  et  c'est 
tout  ! 
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Mais  s'il  n'était  plus  là!  Sa  hantise  la  reprend,  et 
l'impression  est  tellement  vive  et  douloureuse  qu'elle  a 
peur  de  mourir  au  milieu  de  cette  neige  et  de  ces  tombes. 

La  clef  grince  dans  la  massive  serrure,  la  porte  rend 
un  bruit  sourd,  et  le  spectacle  désolé  de  tous  ces  cerceuils 
alignés  en  longue  suite  s'offre  aux  regards  éperdus  de  la 
pauvre  mère.  Il  y  en  a  des  grands,  des  moyens,  des  pe- 
tits ;  ceux-là  sont  en  bois  brut,  les  autres  sont  luxueux  ; 
les  riches  ont  apporté  avec  eux  un  peu  de  leur  grand 
luxe,  mais  fortune  et  misère  se  touchent,  se  confondent  dans 
la  suprême  égalité  de  la  mort,  de  la  mort,  la  seule  chose 
humaine  qui  soit  réellement  juste! 

L'homme  examine  les  chiffres  des  petites  tombes- 

— C'est  celle-ci,  affirme  t-il,  en  désignant  une  toute 
petite  boîte  blanche  tout  près  d'un  cercueil  jonché  de 
fleurs  froidies  et  séchées,  celui  d'une  jeune  artiste,  la  femme 
du  grand  Prume. 

— Ouvrez  !  implora  la  mère,  dans  une  de  ces  émo- 
tions terribles  où  l'idée  fixe  est  le  fil  ténu  qui  nous  re- 
tient encore  à  la  raison. 

Et  comme  l'homme  hésitait,  perplexe: 

— Ouvrez  !  supplia-t-elle  encore  d'une  voix  qui  se 
mourait. 

Et  l'homme,  alors,  obéit.  Mais  comme  il  allait  en- 
lever le  couvercle,  elle  eut  une  frayeur  instinctive  de  ce 
qu'elle  allait  voir,  et  d'un  accent  éploré,  elle  pria  encore: 

— Non,  ne  l'ouvrez  pas,  mon  bon  monsieur,  ne  l'ou- 
vrez pas,  je  ne  puis,  non  je  ne  puis  regarder! 

Lui,  docile,  obéissait  encore.  Il  tourna  de  nouveau 
les  vis,  et  d'un  mouvement  habitué  il  rangea  sur  son 
banc   la  tombe  du  bébé. 
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Quand  elle  comprend  que  tout  est  bien  fini,  qu'il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  remporter  avec  elle  son  angoisse 
terrible,  la  mère  ne  veut  plus  s'en  aller.  Elle  se  retourne 
encore  vers  le  gardien  sympathique  pour  recommencer 
son  antienne  suppliante: 

— Monsieur,  tout  à  l'heure  j'étais  folle,  j'ai  eu  peur 
de  le  voir,  lui,  mon  petit  ange!  Comprenez- vous  cela? 
Maintenant,  c'est  fini,  je  vous  assure,  et  je  ne  veux 
pas  m'en  aller  sans  être  bien  certaine  qu'il  est  là,  qu'on 
ne  me  Fa  pas  volé. . .  Voyez- vous  si  je  pars  ainsi,  je  ne 
dormirai  plus  jamais  et  je  deviendrai  tout  à  fait  folle. . . 
Mon  bon  monsieur,  ayez  pitié!  Montrez-moi  mon  petit! 

L'homme  des  tombes,  que  tant  de  désespoirs  vécus 
sous  ses  yeux  n'avaient  pas  encore  endurci,  cet  homme 
qui  avait  mis  de  ses  petits  en  terre,  sans  doute,  fut  infini- 
ment pitoyable. 

Il  ouvrit  donc  le  cercueil  sur  lequel  la  mère  se  pen- 
cha toute,  pour  aspirer  dans  une  immense  caresse,  ce  qui 
restait  de  ce  petit  cadavre  qui  sentait  encore  les  fleurs 
dont  on  avait  ouaté  son  dernier  berceau.  Elle  mettait  des 
baisers  sur  tous  les  traits  figés,  elle  ne  se  lassait  pas  d'em- 
brasser cette  chair  morte  qui  était  sa  chair  à  elle. 

Puis  quand  elle  eut  reposé  son  coeur  par  ces  caresses 
d'une  étrange  douceur,  elle  s'en  alla,  l'esprit  calmé,  l'âme 
rassénérée,  reprendre  la  vie  normale  où  d'autres  affec- 
tions la  sollicitaient,  emportant  avec  elle  le  parfum  de  la 
petite  tombe  capitonnée  de  roses  et  de  lis. 

îjî  SJC  9|S 

A  Madame  Paul  Blouin. 

A  vous,  Madame,  qui  me  racontiez  avec  des  larmes,  cet 
épisode  douloureux  de  votre  vie  de  jeune  maman,  je  dédie 
ces  lignes  où  j'ai  essayé  de  fixer  votre  tristesse  de  jadis. 
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Je  suis  restée  bien  au-dessous  de  la  réalité  déchi- 
rante, mais,  pour  décrire  ces  douleurs-là  il  faut  les  avoir 
vécues,  et  encore  doit-il  se  trouver  dans  le  chagrin  des 
mères  une  amertume  que  les  mots  ne  sauront  jamais 
tiaduire. 
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LA  PAUVRE  VIEILLE 


A  Madame  Danielle  Aubry. 

Par  un  froid  vif  d'automne  on  a  enterré  le  pauvre  vieil 
Antoine.  Le  prêtre,  penché  au  bord  de  la  fosse,  disait,  en 
frissonnant  de  froid,  les  dernières  prières,  tandis  que  les 
enfants  de  choeur  soufflaient  dans  leur  doigts  bleuis  et  es- 
quissaient des  pas  gamins  pour  réchauffer  leurs  petits  pieds. 
Sur  le  cercueil  de  chêne  verni  qui  reposait  au  fond  du 
grand  trou,  les  petites  feuilles  tombaient,  heureuses  peut-être 
d'échapper  ainsi  à  l'offense  d'être  foulées,  meurtries  sous 
les  pas  sacrilèges.  Peut-être  aussi  ne  voulaient-elles  pas 
laisser  tout  seul,  dans  l'obscurité  du  tombeau,  le  pauvre 
vieux  qui  avait  été  leur  ami . . .  Les  petites  feuilles  mortes 
tombaient,  tordues,  avec  un  froissement  sec,  donnant  ainsi  le 
linceul  de  leur  beauté  flétrie  à  la  sépulture  du  vieil  Antoine. 

Une  dernière  aspersion  de  l'eau  sainte,  un  dernier  sa- 
lut, un  dernier  regard,  et  la  foule  funèbre  s'en  alla,  laissant 
au  fossoyeur  la  suprême  besogne.  L'on  entendit  bientôt  le 
bruit  de  la  terre  durcie  qui  tombait  sur  la  grande  boîte  de 
bois,  et  ce  bruit-là,  dans  le  vent,  sous  le  ciel  grisâtre,  prenait 

une  voix  formidable. 

*     *     * 

Un  homme  se  détacha  bientôt  du  cortège,  et  rompant 
avec  les  traditions  du  village,  où  l'usage  permettait  d'enva- 
hir la  maison  du  défunt  sitôt  les  funérailles  terminées,  il  ex- 
pliqua : 

— Excusez-moi,  mes  amis,  si  je  ne  vous  invite  pas  à  ve- 
nir chez  nous,  mais  la  mère  est  si  faible,  si  brisée,  que  je 
veux  lui  épargner  l'épreuve  de  revoir,  en  ce  moment,  les 
amis  de  mon  père. 
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— Ca  fait  toujours  du  bien,  Pierre,  de  voir 
ses  voisins,  quand  on  est  dans  la  peine,  —  prononça  un  an- 
cien, d'un  ton  grave,  —  tandis  que  les  autres  se  regardaient, 
stupéfaits  d'être  exclus  de  la  cérémonie  habituelle  du  repas 
funèbre.  Tous  avaient  compté  se  réunir  autour  de  la  gran- 
de table  de  famille,  pour  célébrer  les  vertus  du  mort,  oui, 
mais  plus  encore  pour  se  trouver  tous  ensemble  et  échanger 
les  nouvelles. 

Sur  quelques  visages  consternés,  Pierre,  le  fils  du  dé- 
funt, put  lire  clairement:  "Mais  où  allons-nous  dîner  ?" 

Il  feignit  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre  et  s'é- 
loignant  à  grands  pas,  il  regagna  la  demeure  où  sa  vieille 
mère  l'espérait. 

Assise  auprès  du  grand  poêle  où  flambait  une  bonne 
attisée,  la  pauvre  vieille,  ramassée  sur  elle-même  songeait  en 
regardant  danser  le  feu.  Elle  repassait  sans  doute  l'histoire 
de  sa  vie,  ses  amours,  son  mariage,  la  naissance  des  petits 
qu'elle  avait  vu  tous  mourir,  excepté  un,  le  dernier,  son 
Pierre,  son  grand  fils  maintenant.  L'avait-il  fait  assez  pleu- 
rer, cet  enfant  chéri,  lorsque  malgré  ses  prières,  malgré  les 
menaces  du  père,  il  était  parti  pour  la  ville,  dédaigneux  des 
travaux  de  la  ferme.  Comment  se  faisait-il  que  leur  fils,  à 
eux  qui  n'avaient  jamais  eu  d'autre  ambition  que  de  remuer 
la  terre  pour  en  faire  éclore  la  récolte  merveilleuse,  com- 
ment se  faisait-il  que  leur  enfant  fut  né  avec  des  idées  de 
liberté,  de  luxe,  de  mouvement? 

Là-bas,  il  avait  fait  sa  trouée,  on  le  citait  comme  l'un 
des  meilleurs  journalistes  du  pays.  Le  père  et  la  mère 
émerveillés  de  ce  succès,  charmes  du  talent  de  leur  petit, 
avaient  vite  pardonné. . .    Songez  donc,  tous  ceux  qui  ve- 
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naient  chez  eux  parlaient  avec  admiration  de  leur  Pierre,  et 
dame,  cela  les  flattait  et  les  grisait,  les  pauvres  vieux. 

Ea  mère  Antoine  songeait  à  tout  cela  en  fixant  la  flam- 
me ;  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  l'arracha  à  ses  pensées. 
Elle  se  retourna  vers  son  grand,  sut  lui  sourire  de  ce  regard 
indéfinissable  des  vieillards  qui  sentent  la  mort  tout  proche, 
et  n'en  ont  pas  peur. 

— C'est  fini?  fit-elle  aver  calme. 

— Oui,  mère,  répondit  le  fils  en  l'étreignant  dans  ses 
bras,  et  alors  tous  deux  pleurèrent  le  pauvre  vieux  qu'ils  ne 
reverraient  plus  jamais  sur  la  terre. 

Elle,  plus  forte,  plus  faite  à  l'idée  de  la  séparation,  con- 
solée déjà  par  l'espoir  de  la  prochaine  réunion,  parla  la  pre- 
mière : 

— Et  maintenant,  mon  Pierre,  que  vas-tu  faire  de  la 
vieille  maman? 

— Vous  emmener  chez  nous,  chère  Maman  ;  votre  place 
est  à  notre  foyer,  et  Eina  nous  attend. 

Ea  vieille,  hochant  la  tête,  répéta  distraite:  "Eina 
m'attend". 

Le  fils  la  regarda,  comprit,  mais  ne  dit  rien. 

C'est  qu'entre  cette  mère  et  ce  fils,  il  y  avait  une  femme 
jolie,  mondaine,  éprise  de  luxe,  et  qui  dépensait  en  toilettes 
et  en  futilités  l'argent  que  Pierre  gagnait  avec  son  travail. 
Que  de  fois,  harassé,  brisé  de  fatigue,  il  avait  cru  que  son 
cerveau  surmené  éclaterait.  Elle  n'avait  jamais  compris, 
jamais  eu  pitié. 

Ea  mère  Antoine  ne  parlait  pas  encore.  Elle  savait  que 
son  fils  adorait  sa  femme,  et  la  place  qu'elle  tiendrait  à  leur 
foyer  serait  toujours  trop  grande.  Eina  l'attendait,  oui,  et 
son  accueil  serait  cordial,  mais  ensuite  comme  elle  se  lasse- 
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rait  vite  de  cette  vieille  mère  en  bonnet  qui  déparerait  son 
cadre  d'élégance,  de  snobisme.  Et  une  angoisse  inexprimable 
envahissait  le  coeur  de  la  veuve. 

Laisser  là  tout  son  bien,  tous  ses  souvenirs,  toute  sa  vie 
enfin,  échanger  cela  contre  le  petit  coin  qu'on  lui  donnerait 
là-bas,  dans  cette  ville  exécrée  où  l'on  voit  à  peine  le  ciel, 
cù  l'on  manque  d'air.    Non,  elle  ne  le  pourrait  jamais. 

Dans  une  détente  subite  elle  se  mit  à  pleurer  à  sanglots 
convulsifs. 

Lui,  la  prend  dans  ses  bras  la  chère  vieille  qu'il  aime  de 
tout  son  coeur,  il  la  cajole  comme  un  enfant,  l'endort  avec 
des  mots  très  tendres,  lui  parle  de  l'amour  des  petits  qui,  eux 
aussi,  l'attendent  là-bas. 

Les  petits,  elle  n'y  songeait  pas.  Ah!  les  petits  de  son 
grand  ! 

La  grand'mère  console  la  mère  et  la  femme.  Que  lui 
importait  de  souffrir  le  dédain  d'une  jolie  femme,  si  les  pe- 
tits l'aimaient,  si  elle  pouvait  les  embrasser  tout  à  son  aise. 
Elle  sourit  maintenant,  le  visage  encore  couvert  de  larmes. 

— Je  crois  qu'ils  m'aimeront,  je  suis  si  vieille. . . 

— Mais  ils  vous  aiment  déjà,  mère,  vous  verrez  quel 
plaisir  ils  vous  donneront. 

Puis  il  explique,  avec  embarras,  que  cette  solution  est 
la  meilleure.  Il  serait  trop  inquiet  s'il  savait  sa  mère  seule 
au  village.  .  .  et  puis,  quoiqu'il  gagne  assez  d'argent  il  n'est 
pas  très  riche,  et  la  vie  coûte  si  cher  à  la  ville.  Si  la  mère 
consent  à  habiter  avec  eux,  cela  permet  de  vendre  la  terre 
inutile  désormais,  et  de  placer  avantageusement  le  petit 
capital . . . 

Pierre  parle  bas,  d'un  ton  gêné,  il  n'ose  pas  regarder  la 
pauvre  vieille  qui,  pâle  comme  la  mort,  ne  retient  qu'une 
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chose  de  tout  ceci:  "Il  faut  vendre."  Et  tout  ce  que  le  fils 
n'avoue  pas  de  ses  misères  et  de  ses  luttes,  la  mère  le  de- 
vine et  tout  son  pauvre  être  maternel  en  est  brisé.  Elle  ne 
tente  pas  une  objection,  acquise  à  tout  pour  que  son  petit 
soit  plus  tranquille,  plus  heureux.  A-t-elle  le  droit,  elle  dont 
la  vie  achève,  de  s'interposer  par  caprice,  par  égoïsme, 
entre  son  fils  et  sa  tranquillité. 

Qu'importe  un  sacrifice  de  plus  ;  pourquoi  ne  donnerait- 
elle  pas  tout  à  son  enfant?  La  joie  de  le  sentir  heureux  la 
paye   et  bien  davantage. 

— Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  petit,  accorde-t-elle  tan- 
dis que  son  regard  enveloppe  son  grand  fils. 

La  vieille,  brisée,  anéantie  sous  l'épreuve,  se  peloton- 
ne au  coin  du  feu,  et  durant  de  longues  heures  elle  semble 
insensible,  inerte,  presque  folle.  Les  serviteurs  qui  passent 
et  repassent  curieux,  s'en  vont  au  dehors,  répétant  sur  tous 
les  tons,  que  "cette  pauv'dame  Antoine  a  dû  en  recevoir  un 
de  ces  coups  de  son  Monsieur  de  fils,  pour  être  ainsi  abimée." 

Les  bonnes  gens  frustrés  du  repas  du  matin  et  qui  ont 
de  la  rancune,  s'apitoient  sur  la  pauvre  vieille  trop  faible 
pour  résister  à  ce  fils  ingrat. 

Lorsque  le  village  apprit  que  la  terre  se  vendrait,  les 
animaux,  tout  le  roulant  de  la  ferme,  jusqu'à  la  maison, 
tout  enfin,  ce  fut  une  véritable  consternation  et  le  village 
oublia  sa  bouderie  pour  se  porter  chez  la  veuve.  La  pauvre 
femme  meurtrie  eut  à  souffrir  les  reproches  rudes  ou  dégui- 
sés, elle  eut  à  répondre  à  des  questions  indiscrètes,  et  on  ne 
lui  ménagea  ni  les  avertissements,  ni  les  comparaisons.  Elle 
endura  tout  sans  que  son  visage  trahit  l'immense  fatigue  de 
tout  son  pauvre  être  moral. 
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Enfin  Pierre  a  tout  terminé,  la  ferme  est  vendue.  De- 
main le  départ  ;  il  ne  reste  plus  que  les  paquets  à  faire . . . 

Les  paquets  à  faire!  Cette  question  à  laquelle  Pierre 
ne  songe  pas,  tourmente  depuis  des  jours  la  vieille  maman. 

C'est  que  dans  ces  paquets-là  elle  voudrait  mettre  tout 
ce  qu'elle  peut  encore  emporter  de  sa  vie  ancienne,  toutes 
les  choses  vieillies  avec  elle,  et  qui  lui  rappellent  chacune  un 
souvenir. . .  Si  on  allait  refuser  à  ces  trésors  l'entrée  de  la 
chic  maison,  où,  là-bas  trône  une  Lina  redoutée. 

— Mère,  je  vais  vous  aider  à  faire  les  malles. 

Enfin  elle  va  savoir . . .  Elle  ouvre  les  armoires  dont  les 
larges  tablettes  sont  remplies  de  choses  disparates,  absurdes, 
mais  combien  délicieuses  au  coeur  de  la  vieille.  Ici,  c'est 
l'habit  suranné  de  son  vieux,  le  bel  habit  de  noces,  puis  la 
robe  de  soie  qui  l'avait  faite  si  faraude  pour  le  mariage,  et 
le  bouquet  sous  un  globe  !  Voici  des  jouets  qui  ont  amusé  les 
pauvres  petits  morts,  puis  les  bebelles  que  son  Pierrot  trou- 
vaient si  drôles.    Pierre  navré  secoua  la  tête. 

— Non,  pas  cela,  ni  cela,  ni  cela. . . 

Enfin  la  maman  stupéfaite  comprend  qu'elle  ne  peut 
emporter  rien  de  ce  qui  fut  toute  sa  vie. 

— Votre  linge,  votre  linge  seulement,  explique  son  fils 
désolé  de  la  douleur  maternelle. 

Le  plus  petit  coffre  est  vite  rempli.  La  mère  Antoine 
n'a  jamais  été  coquette  et  l'on  a  vite  fait  d'emballer  ses 
affiquets. 

Elle  n'a  pas  pleuré,  mais  un  feu  étrange  brûle  dans  ses 
yeux  subitement  creusés.  Dans  quelques  instants  elle  a 
vieilli  de  dix  ans,  et  voilà  qu'elle  s'est  rapprochée  de  la  tom- 
be, et  que  peut-être.  . . 
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— Ah!  si  je  pouvais  mourir,  s'écrie-t-elle  enfin  seule. 
Ah  !  mon  pauvre  vieux,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  l 

Elle  prend  un  à  un  les  objets  chéris,  les  embrasse  folle- 
ment pour  le  suprême  adieu,  puis  elle  les  range  soigneuse- 
ment dans  la  grande  armoire,  pour  la  dernière  fois . . . 

Elle  veut  ensuite  revoir  tout  son  pauvre  bien  mutilé. 
Un  bougeoir  à  la  main,  elle  parcourt,  ombre  douloureuse,  la 
maison  où  s'est  passée  sa  vie  ;  elle  sourit  à  tout  ce  qu'elle  a 
aimé.  Rentrée  chez  elle,  elle  souffle  la  lampe,  et  dans  la 
nuit,  penchée  à  sa  fenêtre,  elle  regarde  l'eau  qui  là-bas  coule 
doucement,  heureuse  semble-t-il,  sous  le  clair  de  lune  qui 
rayonne,  et  elle  embrasse  de  son  regard  extasié  l'admirable 
tableau  de  cette  belle  nuit  d'automne  baignée  de  lumière. 
Son  coeur  se  dilate . . .  elle  ne  sait  plus  si  c'est  de  joie  ou  de 
douleur. 

Chancelante,  elle  s'approche  du  grand  lit,  puis  s'age- 
nouille pour  la  prière. . . 

Dans  une  caresse  qui  est  presque  un  spasme,  elle  étreint 
les  oreillers  et  les  draps,  les  serre  contre  elle  avec  des  mou- 
vements de  délire  et  d'angoisse. 

Puis  ses  bras  se  détendent  et  s'allongent  sur  le  lit,  sa 
tête  se  courbe  et  s'appuie,  tout  son  vieux  corps  s'affaisse. . . 
la  mère  Antoine  dort! 

Elle  ne  souffrira  plus.    Son  vieux  coeur  s'est  brisé! 

*     *     * 

Par  un  froid  vif  d'automne  on  l'enterre  aussi  et  les 
dernières  feuilles  tombent,  tombent  au  fond  du  grand  trou, 
où  la  pauvre  vieille  a  rejoint  le  pauvre  vieux. 
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AU  BORD  DE  LA  SOURCE  CHANTANTE 


Le  printemps  faisait  sourire  les  violettes  qui  embau- 
maient d'aise  les  bois  reverdissants  ;  ils  fleurait  de  la  jeu- 
nesse partout,  au  coeur  des  troncs  anciens  et  des  tiges  nou- 
velles, le  jour  où  Pierre  et  Rosette  s'en  allaient,  sous  le 
couvert  du  bois  joli,  rechercher  la  petite  source  qui  avait 
jadis  chanté  pour  eux. 

Rosette  passait  devant,  écartant  de  ses  bras  frais  les 
branches  tapageuses  qui  barricadaient  la  route  ;  elle  les  rete- 
nait gentiment  pour  permettre  à  son  compagnon  de  se  glis- 
ser sous  le  pont  fait  de  blancheur  et  de  verdure.  Rieuse, 
parce  que  son  coeur  bondissait  de  joie,  elle  marchait  tou- 
jours et  ses  petits  pieds  à  peine  effleureurs  n'écrasaient  pas 
l'herbe  neuve  du  sentier. 

Pierre  la  suivait,  inquiet  de  cette  promenade,  le  coeur 
lourd  de  jalousie  et  de  tristesse,  avide  de  crier  à  cette  petite 
reine  des  bois  qui  voltigeait  devant  lui,  combien  follement 
il  voulait  l'aimer. 

Il  voulait  l'aimer? 

Non,  il  ne  voulait  pas  le  pauvre  Pierre  adorer  cette 
mince  créature  toute  de  sourire,  être  de  frivolité  et  de  grâce, 
croyait-il,  qui  ne  saurait  jamais  devenir  la  femme  comblant 
dans  sa  vie  la  place  immense  de  l'épouse  forte  et  de  la  mère 
courageuse. 

Non,  celle-là  était  faite  pour  les  fêtes,  pour  les  bals,  les 
plaisirs,  les  milieux  où  l'on  chante  et  s'amuse;  elle  se  trouve- 
rait dépaysée,  malheureuse,  dans  l'intérieur  rangé,  paisible 
et  sérieux  que  lui,  Pierre,  voulait  se  créer. . . 
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Oui,  ce  gros  garçon  à  tête  carrée  croyait  que  sa  vie 
devait  être  aussi  réglée  que  l'horloge  de  la  vieille  maison  où 
il  avait  grandi  ;  il  n'admettait  pas  qu'une  femme  ait  pleine- 
ment le  droit  d'égrener  son  rire  argenté;  il  lui  contestait  le 
pouvoir  des  idées  très  personnelles;  il  trouvait  scandaleux 
qu'elle  osât  exprimer  ses  goûts,  ses  opinions  ;  et  la  femme  de 
son  esprit  pouvait  avoir  un  caractère  très  compliqué,  pour- 
vu qu'elle  respectât  le  domaine  intellectuel.  Oh  !  ce  terrain- 
là,  il  entendait  bien  le  garder  pour  lui  seul,  et  il  trouvait 
terrible  que  la  femme  pensât  à  s'y  aventurer.  Et  il  trouvait 
peut-être  aussi  bien  mous  les  législateurs  qui  ne  passaient 
pas  des  lois  sévères  pour  interdire  au  sexe  féminin  de  penser 
et  de  juger  les  événements  qui  ne  relevaient  pas  directement 
du  pot  au  feu,  du  cahier  de  mode,  ou  du  papotage  mondain. 

Puis,  il  avait  un  gros  grief  contre  la  créature  de  rêves 
et  de  caprices  qui  marchait  devant  lui,  le  servant  toute  gen- 
tille, en  retenant  les  branchettes  qui  auraient  pu  frapper,  au 
passage,  le  pauvre  distrait  .  Comme  elle  était  bien  femme  et 
délicatement  maternelle  dans  ce  rôle  joli,  la  mignonne  Ro- 
sette qui  allait  à  la  source,  légère  et  fine  dans  sa  joie  printa- 
nière. 

Ce  gros  grief  à  titre  formidable  rageait  dans  l'âme 
rancunière  de  Pierre.  Voilà:  Il  avait  lu  dans  une  revuette 
un  petit  article  jeune,  un  peu  naïf,  mais  gracieux  et  doux,  et 
cela  était  signé:  "Rosette".  Quelle  horreur!  Il  avait  eu  la 
vision,  en  le  lisant,  d'une  frimousse  brune  et  rose  sourire  à 
sa  mélancolie  profonde. . . 

Que  lui  importait  d'ailleurs?  Rosette  était  une  époque 
dans  sa  vie:  L'époque  des  rires  enfantins  et  des  jeux  pre- 
miers; elle  resterait  l'amie,  jamais  elle  ne  deviendrait  plus. 
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A  quoi  bon  se  tourmenter  pour  le  fiancé  que  la  rumeur  prê- 
tait à  sa  petite  amie  d'enfance? 

Et  monsieur  Pierre  se  trouvait  très  bon  de  s'occuper  de 
ce  mortel-là. 

N'empêche  que  monsieur  Pierre  avait  un  pauvre  coeur 
mordu  d'amour,  mais  il  ne  voulait  pas  s'en  douter. 

— Oh,  quelle  est  jolie   notre  source,  regarde  Pierre! 

Sans  façon,  Rosette  s'accrocha  au  bras  de  l'ami,  et  in- 
consciente renversa  sous  ses  lèvres  les  tresses  brunes  qui 
fleuraient  les  violettes. 

Il  s'oublia  une  seconde  à  la  regarder,  adorablement  fine 
et  blanche  dans  des  décors  de  verdure  neuve,  puis  fraternel, 
il  indiqua  une  grosse  pierre  baignée  dans  la  source. 

— Assieds-toi  là,  comme  autrefois. 

— Je  le  veux  bien,  mais  toi  reprends  ta  place  ancienne 
sur  la  roche  voisine,  pour  que  nous  causions  vraiment  com- 
me au  temps  passé. 

— Ah,  il  est  loin  le  temps  passé. 

— Mais  je  ne  trouve  pas,  moi,  je  le  vois  encore  tout 
proche.  Toi  Pierrot,  en  dépit  de  tes  moustaches  et  de  ton 
air  avocassier,  je  te  revois  toujours  petit  garçon,  avec  ton 
allure  gauche  et  un  peu  hébétée  tu  sais.  Ah,  ne  fronce  pas 
les  sourcils,  je  ne  dis  pas  cela  pour  t'embêter,  car  je  t'ai- 
mais bien  quand  même  ;  tu  étais  mon  favori,  et  combien  de 
fois  n'avons-nous  pas  jasé  d'amour,  —  sans  savoir  ce  que 
c'était  mon  Dieu,  —  mais  nous  n'en  parlions  que  mieux! 
Ah  !  si  la  source  voulait  être  indiscrète,  Pierrot,  nous  serions 
surpris  de  nous  ré-entendre. 

— Et  fâchés,  peut-être. . . 
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— Moi,  non  pas,  fit  la  rieuse  en  regardant  tendrement 
le  jeune  homme.  Je  ne  regrette  jamais  ce  qui  m'a  faite  heu- 
reuse . . . 

— Ainsi  ces  souvenirs  te  sont  agréables  à  évoquer? 

— Beaucoup . . . 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  j'aime  à  me  reporter  vers  les  belles  joies 
anciennes,  et  à  noyer  mes  mélancolies  présentes  dans  l'onde 
pure  de  la  petite  eau  familière. 

— Tes  mélancolies . . .  Oh  ! . . . 

— Oh  ! . . .  toi  aussi,  tu  ne  vois  que  mon  sourire,  mais  je 
suis  faite  ainsi,  mon  triste  ne  s'épanche  jamais  et  la  joie 
flamboie  toujours  dans  mes  yeux.  Mais  mon  coeur  est  las 
parfois,  las  immensément. 

— Et  c'est  alors  que  tu  fixes  tes  tristesses  dans  des  li- 
gnes mélancoliques,  hasarde  le  jaloux. 

— Quoi,  tu  as  lu? 

— J'ai  lu  ;  compris,  non  ;  admiré,  point. 

— C'est  ton  droit. 

Et  Rosette  blessée  ne  parle  plus,  elle  écoute  la  source 
soupirer  pendant  que  les  oiseaux  aux  bords  des  nids  psal- 
modient des  hymnes  au  printemps  à  peine  né.  Ainsi  pen- 
chée elle  ressemble  aux  pauvres  violettes  prématurément 
flétries,  et  Pierre  a  un  remords  de  cette  langueur  attris- 
tante. 

— Rose,  parle  donc. . .  soupira-t-il. 

— Que  je  parle,  mon  ami,  et  pourquoi  dire?  Je  viens  de 
comprendre  que  nos  âmes  sont  trop  dissemblables  pour  s'ap- 
pareiller jamais.  Nous  appartenons  à  deux  époques  enne- 
mies, et  nous  sommes  tous  deux  des  intransigeants. 

— Comme  tu  parles. 
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— Tiens,  il  y  a  un  blâme  dans  ta  voix,  déjà;  tu  n'ad- 
mets pas  qu'une  femme  constate  certaine  choses,  c'est  tout 
au  plus  si  elle  a  le  droit  de  les  sentir  ;  et  tu  te  cabres  lorsque 
tu  m'entends  raisonner  nos  états  d'âmes. 

— Nos  états  d'âmes!  Mais  tu  ne  parles  plus  Rosette, 
tu  écris! 

— Et  qu'importe  si  je  dis  ma  pensée.  Crois-tu  donc  que 
l'homme  seul  a  le  droit  d'analyser,  de  juger,  d'apprécier? 
Penses-tu  vraiment  que  le  bon  Dieu  a  donné  la  raison  aux 
femmes  pour  ne  pas  s'en  servir  en  tout?  Je  sais  que  nous 
avons  une  façon  différente  de  sentir  et  de  comprendre  ;  nous 
sommes  des  intuitives,  des  sensibles,  des  mystiques  souvent  ; 
vous  êtes  des  logiciens  nés,  des  penseurs,  des  philosophes  ; 
mais  chacun  à  notre  façon  nous  résolvons  les  problèmes,  et 
notre  finesse  native  nous  sert  mieux  souvent  que  votre  bon 
sens  appris. 

— Oh,  vous  êtes  très  moderne,  miss  Rosette,  et  vrai 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  comprendre. 

— Oh,  si,  je  te  comprends  très  bien,  mais  je  sais  que  tu 
me  blâmes  d'être  neuve  comme  mon  siècle,  d'avoir  des  de- 
hors superficiels,  légers  comme  la  mousseline  de  ma  robe,  et 
d'être  nantie  d'un  petit  coeur  de  mousse  grand  comme  la 
main,  et  immense  comme  des  mondes.  Tu  me  reproches  de 
penser  autrement  que  nos  mères,  et  tu  m'en  veux  de  dire 
que  j'aime  la  vie  un  peu  libérée  des  ennuis  inhérents  à  notre 
état  social,  et  de  rêver  autre  chose  que  de  vivre  dans  un  mi- 
lieu étroit,  serré,  entouré  d'une  haute  muraille  qui  empêche 
de  regarder  les  horizons,  et  qui  masque  tout,  jusqu'à  la 
beauté  complète  des  soleils. . . . 

— Quel  langage  ! 
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— Oh!  affreux,  désastreux,  mais  voilà  je  parle  comme 
je  sens. 

— Comment  se  fait-il,  petite  amie,  que,  née  et  élevée  ici, 
avec  le  spectacle  constant  des  vertus  modestes  de  nos  fem- 
mes, tu  sois  différente  des  autres  ?  Je  ne  m'explique  pas  tes 
allures  vaguement  romanesques;  il  y  a  des  jours  où  j'accuse 
ton  nom  mièvre  de  Rosette  de  te  faire  l'âme  aussi  vaporeuse 
dans  son  positivisme,  aussi  légère,  aussi  tourmentée,  aussi. . . 

— Les  vertus  de  nos  femmes  !  Tu  n'es  pas  loin  de  me 
prendre  pour  un  monstre.  Et  tu  crois  sincèrement  que  mes 
austères  voisines  valent  mieux  que  moi  ?  Peut-être  bien,  mais 
enfin,  je  suis  ce  que  je  suis,  un  être  de  sourires  et  de  mélan- 
colies qui  trouve  dans  son  coeur  des  abîmes  à  sonder,  et  dans 
son  âme  mille  joies  inconnues,  d'une  douceur  vibrante,  oh, 
bonnes  tu  ne  saurais . . .  Voyons,  Pierrot,  tu  ne  m'en  veux 
pas,  dis,  de  te  gâter  un  brin  ton  idéal,  et  tu  ne  m'aimes  pas 
moins  pour  cela?  Et  la  câline  entra  son  regard  tendre  dans 
l'oeil  bleu  qui  la  contemplait.    Deux  âmes  frémirent. 

— Je  ne  t'en  veux  pas,  saurais- je  d'ailleurs  te  détester, 
toi  la  charmeuse  de  toute  ma  vie  d'enfant.  Mais  pourquoi 
n'es-tu  pas  comme  les  autres,  et  à  quoi  bon  verser  le  meil- 
leur de  toi  dans  des  pages  que  tous  peuvent  scruter  et  cri- 
tiquer. . .  D'ailleurs  que  m'importe,  c'est  une  question  à 
régler  entre  ton  fiancé  et  toi  !  ajouta-t-il  rageusement. 

—Mon  fiancé,  jeta  sourdement  Rosette  pâlie,  à  la  source 
cristalline  qui  ,insousciante,  jacassait  son  sempiternel  re- 
frain. Ce  fiancé  dont  elle  ne  voulait  pas,  puisqu'elle  aimait 
un  aveugle . . .  Pierrot. 

— Oui  ton  fiancé,  et  il  me  semble  que  tu  l'oublies  un 
peu,  en  ce  moment,  Roson,  car  nous  ne  sommes  plus  des 
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enfants,  et  nous  voilà  à  rêver  et  à  nous  disputer  comme  des 
amoureux,  mais . . .  Ah,  fillette,  que  f ais-tu-là  ? 

Blessée  d'être  incomprise,  Rosette  frémissante,  étourdie, 
rageuse,  prononça  ces  mots  qui  détournent  les  vies  de  leur 
cours  naturel,  et  coquette,  elle  lança: 

— Rien,  je  m'amuse!... 

O  petite,  pourquoi  as-tu  dit  cela  froidement,  implaca- 
blement, tandis  que  ton  pauvre  coeur  de  mousse  mourait  de 
peine? 

Et  la  source  ne  chanta  plus,  et  les  oiseaux  se  tinrent  au 
bord  des  nids,  tandis  que  sous  les  bois  attristés  Pierrot  et 
Rosette  s'en  allaient,  désunis  à  jamais,  eux  que  la  vie  avait 
fait  dissemblables  pour  que  l'amour,  cette  amante  des  con- 
tiastes,  tint  leurs  deux  coeurs  plus  étroitement  rivés. 

Dans  la  tiédeur  d'un  soir  de  mai,  tous  deux  ils  quit- 
tèrent le  bord  de  la  source  chantante,  à  la  recherche  d'un 
idéal  qu'ils  venaient  follement  d'engloutir  dans  les  ondes 
d'une  eau  capricieuse:  onde  qui  jamais  plus  ne  leur  rendrait 
leurs  rêves  tendres. 

Et  chacun,  par  des  voies  opposées,  s'en  va  souffrant  de 
n'avoir  pas  assez  compris,  de  n'avoir  pas  assez  parlé. 
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LEGENDE  DES  LILAS  JALOUX 


Ils  étaient  nés,  la  même  saison,  dans  un  grand  jardin, 
près  de  la  maison  ombragée  d'érables  ;  ils  étaient  venus,  par 
fantaisie,  plonger  leurs  racines  tout  près  de  la  jolie  demeure, 
où,  tout  le  jour  chantait  la  joie. 

Le  premier  an  de  leur  floraison  ils  entrouvrirent  tous 
deux  leur  radieuse  beauté,  à  la  même  heure,  et  l'atmosphère 
de  la  maison  se  trouva,  tout-à-coup,  saturée  d'effluves  eni- 
vrants. 

Par  les  fenêtres  ouvertes   la  senteur  des  lilas  monta. 

— Quel  parfum,  murmura  la  mère  charmée.  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  le  printemps  fleure  bien  bon  cette  année? 

— Mais  ce  sont  mes  lilas  qui  fleurissent!  s'écria  le  père. 

Et  toute  la  bande  familiale  envahit  l'escalier,  tandis  que, 
sur  le  bord  des  nids,  les  fauvettes  disaient  aux  rossignols  : 
Ce  sont  les  lilas  qui  fleurissent.  Ah,  qu'ils  sont  jolis  ! 

— Ravissants,  prononça  le  père,  mais  je  préfère  toute- 
fois le  lilas  bleu.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  son  parfum 
est  plus  pénétrant,  plus  subtil ...  et  n'est-ce  pas  lui  qui  donne 
à  l'air  .tout  entier  cette  senteur  exquise  ? . . . 

— Peut-être. . .  répond  la  mère  pensive,  mais  je  lui  pré- 
fère, à  votre  lilas  bleu,  l'odeur  suave  et  discrète  de  la 
petite  fleur  pure  qui  penche  la  tête  et  parfume  tout  douce- 
ment les  chants  de  mai.  Voyez  mes  lilas  blancs,  et  dites 
si  leur  grâce  liliale  n'éclipse  pas  la  teinte  fade  de  vos  fleu- 
rettes mauves  ? 

— Ce  sont  les  couleurs  de  Marie. 

— Et  les  miens  ont  pris  celles  de  la  Vierge! 
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— Tous  deux  sont  beaux  et  sentent  bon,  murmurèrent 
les  petits,  charmés  de  cette  éclosion  printanière  qui  réjouit 
les  coeurs  mignons,  en  leur  apportant  la  promesse  des  joies 
d'été.  Mais  les  deux  lilas  sont  devenus  tristes.  Leurs  fleu- 
rettes ont  clos  les  corolles  bleues  et  blanches,  et  dans  la  tris- 
tesse du  soir  éteint,  les  fleurs  du  printemps  ne  dorment  pas  : 
elles  rêvent.  Et  Fauvette  dit  à  Rossignol  :  "Le  blanc  est 
plus  joli  !,y 

Et  Rossignol  répond  :  "Le  bleu  a  plus  de  charme  V 

Les  lilas  songent,  mornes  et  déçus,  aux  paroles  de  tout  à 
l'heure  ;  ils  ont  froid  au  coeur,  leur  tout  petit  coeur  de  fleu- 
rettes soufTre  en  songeant  que  leurs  beautés  ne  plaisent  pas 
également,  et  que  leurs  charmes  sont  discutés.  Et  la  rosée 
tombe,  lente,  accrochant  des  larmes  dans  les  pétales  bleus  et 
blancs  des  pauvrettes  déçues. 

Oh,  que  c'est  triste  de  voir  pleurer  de  pauvres  petites 
fleurs  d'amour  dans  le  silence  d'une  nuit  de  mai  ! 

Elles  se  mirent  à  sangloter  si  fort  que  la  reine  des  nuits 
s'émut  : 

— Qui  se  plaint  ici?  questionna-t-elle ! 

Une  étoile  fervente  adulatrice  de  Madame  la  Lune 
s'écria  : 

— Belle  souveraine,  ce  sont  de  petits  lilas  qui  souffrent 
de  n'être  pas  pareillement  aimés.  L'un  est  bleu,  on  lui  pré- 
fère son  blanc  voisin,  et  le  voisin  blanc  pleure  d'être  moins 
chéri  que  le  bleu.  Et  tous  deux,  ô  ma  gracieuse  reine,  se 
tourmentent  dans  la  nuit,  et  troublent  votre  Majesté  des 
éclats  de  leur  jalouse  tristesse.  Nous  leur  imposerons  si- 
lence! 

Madame  la  Lune,  très  bonne,  s'opposa  à  cette  violence, 
et  appela  les  lilas  pleureurs. 


— 188  — 

— Lilas,  pourquoi  ces  larmes?  questionna  Phoébé  bien- 
veillante. 

— Nous  avons  peine,  Madame,  de  n'être  pas  également 
aimés.  Aujourd'hui  nous  fleurissons  tous  deux,  contents 
d'être  dissemblables,  sûrs  de  plaire  mieux  ainsi,  et  voilà  qu'à 
notre  première  éclosion  on  conteste  l'égalité  de  nos  charmes, 
et  l'on  expose  nos  coeurs  de  lilas  à  des  jalousies  sans  fin. 
Et  voilà  pourquoi  nous  pleurons  dans  la  nuit,  Madame  la 
Lune. 

— Et  que  cela  vous  importe?  fit  l'Etoile  superbe.  Ne 
savez-vous  pas  que  la  loi  suprême  nous  condamne  à  cette 
inégalité  d'hommage,  de  sympathie,  d'amour  ?  Vous  subissez 
le  sort  commun,  ô  lilas  jaloux,  et  les  hommes  eux-mêmes, 
ces  rois  de  la  création,  sont  les  esclaves  des  goûts,  des  préju- 
gés, des  caprices  de  leurs  frères. 

— Mais  eux,  ils  ont  une  âme,  ô  Etoile,  pour  supporter 
tout  cela,  tandis  que  nous  n'avons  qu'un  tendrelet  de  tout 
petit  coeur  à  offrir  à  la  souffrance.  Voyez,  ô  madame  la 
Lune,  mère  de  toutes  les  belles  étoiles,  voyez  cette  toute 
menue  chose  que  l'on  nous  a  donnée  pour  être  heureux  et 
malheureux.  Elle  est  toute  pleine  de  larmes  à  cette  heure 
navrée,  la  petite  chose  qui  nous  permet  de  vivre,  d'aimer  et 
de  souffrir.    Voyez! 

Et  la  reine  des  nuits  se  pencha,  vit,  soupira,  et  puis  dit  : 

— Petits  lilas  blancs  et  bleus,  nés  dans  le  jardin  de  la 
maison  ombragée  d'érables,  je  prends  en  pitié  votre  tristesse 
et  votre  grâce,  et  pour  épargner  à  vos  jolis  coeurs  de  lilas 
jaloux  de  nouvelles  tristesses,  je  vous  condamne  à  ne  plus 
jamais  fleurir  ensemble.  Toi,  lilas  blanc,  aimé  de  la  femme, 
continue  de  sourire  et  de  parfumer,  pendant  que  ton  voisin 
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fermera  ses  bleus  pétales,  et  s'endormira  dans  le  silence, 
jusqu'à  l'an  prochain. 

Et  Madame  la  Lune,  belle  et  majestueuse,  se  tut. 

Le  lilas   bleu   s'endormit  pendant   que   le   lilas   blanc 

rayonnait. 

*  *     * 

A  la  maison,  vainement  on  tenta  d'éveiller  le  lilas  bleu. 
Il  dormit  jusqu'à  l'an  suivant. 

Depuis,ce  fut  toujours  ainsi,  une  alternative  de  sourire 
et  de  sommeil  entre  les  lilas  bleu  et  blanc  fleurissant  au  pied 
de  la  blanche  galerie.  Et  cela  durera  jusqu'au  jour,  où  une 
voix  douce  et  tendre  proclamera  que  les  lilas  sont  également 
beaux  et  aimés. 

Ils  cesseront  alors  d'être  les  lilas  jaloux. 

*  *     * 

A  M.  et  Madame  Alphonse  Bernier. 

Vous  m'avez  raconté  l'histoire  de  vos  lilas  jaloux. 
Je  vous  dédie  affectueusement  la  légende  de  ces  fleurs. 
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LUCIENNE 


"Elle  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir." 

Avant  le  soir  elle  s'endormit  sans  avoir  goûté  à  la  souf- 
france; tout  doucement  elle  s'anéantit  dans  la  grâce  de  son 
beau  rêve,  et  tandis  qu'autour  d'elle  vibrait  toute  la  douleur 
hnumaine,  son  sourire  s'éclairait  aux  visions  entrevues,  plus 
radieuses  encore  que  ses  plus  magnifiques  espoirs.  Et  sans 
une  plainte,  sans  un  regret,  elle  cessa  de  vivre,  s'enfuyant  de 
l'existence  dès  le  matin,  et  alors  que  rien  n'avait  encore  terni 
la  pureté  de  l'aube  ;  elle  s'échappa  dans  un  rayon  d'aurore,  et 
sa  petite  âme  toute  blanche  monta  par  delà  les  nuages  roses, 
jusqu'à  l'Infini!  Heureuses  les  jeunes  filles  qui  meurent 
après  avoir  connu  les  plus  exquises  joies,  et  sans  que  l'é- 
preuve ait  terni  de  ses  ombres  fatales  leur  idéal  de  confiance 
et  de  beauté.  Heureuse  la  petite  amie  qui,  l'autre  matin, 
ferma  ses  grands  yeux  de  lumière  et  de  tendresse  avant 
d'avoir  appris  la  souffrance  que  l'on  reçoit,  la  souffrance  que 
Toi.  donne,  ignorante  de  toute  autre  chose  que  de  la  douceur 
d'être  aimée,  de  la  douceur  d'aimer  ;  oui  bienheureuse  l'en- 
fant qui,  au  seuil  de  la  jeunesse,  eut  un  geste  de  frayeur 
devant  cet  Inconnu  où  l'attendait  peut-être  la  désillusion,  un 
geste  dont  le  Ciel  s'est  ému!  Elle  dort  maintenant  sous  la 
jonchée  des  fleurs  aimées,  elle  dort,  liliale  et  belle,  et  si  heu- 
reuse, les  yeux  clos  et  les  mains  jointes,  que  vous  oubliez 
que  la  macabre  a  passé,  tant  elle  s'est  faite  douce,  presque 
tendre,  pour  toucher  à  cette  belle  fleur  de  vie  sitôt  morte  que 
née-  Et  si  vous  pleurez  ce  n'est  pas  de  voir  ce  beau  lys  fauché 
dans  son  printemps,  puisque  le  lys  revit  dans  l'immortelle 
Beauté,  c'est  de  la  douleur  qui  vibre  silencieuse,  mais  terri- 
ble, derrière  les  portes  closes  de  la  maison  funèbre.     Ce 
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silence  absolu,  cette  solitude  désolée,  parlent  plus  de  pleurs 
et  de  regrets  que  toutes  les  paroles,  tous  les  sanglots . . . 

Au  retour  de  cette  dernière  visite  à  la  jeune  fille,  dont 
j ''aimais  la  grâce  et  la  bonté,  en  passant  devant  la  Chaumière 
attristés  où  les  fleurs  embaumaient,  à  ces  plantes  jolies  je 
jetai  :  "Plus  jamais  la  petite  main  que  vous  aimiez  ne  cares- 
sera vos  longues  tiges  souples,  car  la  petite  main  si  douce 
s'est  froidie  ;  vous  n'entendrez  plus  le  son  aimé  de  cette  voix 
tendre  qui  disait  votre  beauté  et  votre  grâce,  vous  ne  rece- 
vrez plus  la  tiède  haleine  de  ces  lèvres  qui  vous  baisaient; 
non,  petites  fleurs  rieuses  et  fines,  penchez  plus  bas  vos 
corolles  vermeilles,  car  elle  est  couchée  dans  un  grand  cer- 
cueil blanc  celle  que  vous  avez  connue  aussi  fraîche  que  la 
rose;  elle  est  morte  à  notre  admiration,  morte  à  l'amour  de 
sa  mère,  belle  fleur  de  vie  fanée  en  pleine  éclosion,  alors  que 
toute  la  nature  revit  dans  son  immense  enchantement''. 
J'eus  la  tentation  de  les  cueillir  ces  fleurs  nées  là  où  elle  avait 
coulé  les  meilleures  heures  de  sa  toute  petite  jeunesse,  et  de 
jeter  sur  la  tombe  de  la  fillette  amie,  à  côté  des  fleurs  somp- 
tueuses, ces  pauvrettes  bien  humbles,  c'est  vrai,  mais  qu'elle 
avait  connues,  soignées,  chéries.  Ma  pensée  les  cueillit  tou- 
tes, dévastant  le  parterre  où,  pour  la  première  fois,  l'été  ne 
la  ramènerait  plus,  voulant  que  sa  tombe  gardât  la  fraîcheur 
de  ces  fleurettes  nées  à  l'ombre  de  la  Chaumière  qui  jamais 
pius  ne  s'égayerait  de  son  rire  frais,  ne  s'éclairerait  de  sa 
printanière  douceur.  . .  Morte,  l'enfant  chérie  que  vous  avez 
bercée  de  votre  caresse,  feuilles  jolies  que  j'entends  chucho- 
ter, morte  la  toute  petite  qui  essaya  ici  ses  premiers  pas  dans 
les  allées  silencieuses,  qui  jeta  ses  premiers  mots  à  vos  éch 
morte!  Et  comme,  attendrie,  je  songeais,  le  grand  jardin  s'il- 
lumina soudain  de  mille  scintillements,  et  éblouie,  je  vis  les 
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libellules  saluer  ce  tombeau  où  s'ensevelissaient  tant  de  pro- 
messes, tant  d'amour,  tandis  que  le  soleil  n'éclairait  plus  que 
de  rayons  mourants  notre  petite  campagne  voilée  de  deuil. 

*     *     * 

A  Madame  Adolphe  Robillard. 

Votre  douleur,  Madame,  a  éveillé  dans  tous  les  coeurs 
maternels  de  douloureuses  sensibilités.  Et  si,  de  savoir  votre 
désolation  comprise  et  partagée,  peut  alléger  la  lourdeur  du 
chagrin  que  vous  portez  en  votre  âme  brisée,  vous  recevrez 
la  consolation  de  l'unanime  sympathie  qui  se  tourne  vers 
\otre  peine,  désireuse  d'atténuer  quelque  peu,  par  sa  dou- 
ceur, la  rudesse  de  votre  épreuve. 

Les  anges,  voyez-vous  Madame,  ne  peuvent  longtemps 
habiter  la  terre,  ils  ont  l'invincible  nostalgie  du  beau  firma- 
ment bleu,  et  Lucienne  est  retournée  vers  le  Ciel  qui  tout 
grand  s'ouvrait,  emportant  des  lambeaux  de  votre  coeur, 
mais  laissant  à  votre  foi  la  force  des  héroïsmes  qui  font  se 
résigner  devant  les  douleurs  surhumaines! 

19  juillet  1909. 
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PANNEAU  D'ARGENT 


Il  lui  avait  passé  au  doigt  un  tout  petit  anneau  d'ar- 
gent, en  disant: 

— Ma  mie,  je  pars  pour  longtemps  peut-être,  emportant 
ton  serment  d'amour;  je  reviendrai  sitôt  que  la  fortune 
m'aura  souri . . .  Mais  si  ton  coeur  me  devenait  infidèle,  ren- 
voie-moi l'anneau  d'argent,  et  je  saurais  alors  que  mon  bon- 
heur est  fini. 

Puis  il  s'en  était  allé  vers  les  régions  lointaines  où  l'or 
se  trouvait  à  pleines  mains,  tandis  que  la  jeune  fille  éperdue 
sanglotait  en  répétant  la  promesse  sacrée  :  Jamais  je  ne  V ou- 
blierai ! 

Et  de  longtemps  elle  ne  voulut  ni  rire,  ni  chanter, 
fuyant  les  compagnes  et  les  jeux,  éprise  de  la  solitude  où, 
toute  à  son  aise,  elle  rêvait  à  l'absent. 

Une  lettre  ,  puis  une  autre  vinrent,  et  le  silence  se  fit, 
un  silence  lourd  d'incertitude  et  de  détresse.  Là-bas,  c'était 
si  loin,  le  climat  tuait  tant  d'êtres  vigoureux,  le  pauvre  Louis 
peut-être  avait  succombé  avant  d'avoir  atteint  ces  pays  in- 
cléments. Et  Laure,  de  pleurer,  devint  si  défaite,  que  Ton 
eut  dit  que  le  chagrin  avait  tué  sa  belle  jeunesse. 

Elle  attendit  ainsi  toute  une  année,  se  débattant  dans 
l'angoisse,  voulant  espérer  encore.  .  .  Mais  autour  d'elle  on 
se  lassa  de  sa  peine,  et  les  quolibets  cruels  saluèrent  ses  pau- 
vres yeux  meurtris  par  les  larmes.  Laure  souffrait,  mais 
regardant  l'anneau  d'argent,  elle  espérait  encore. 

Le  chagrin  lui-même  se  lasse,  et  l'on  ne  peut  pleurer 
toujours   lorsque  Ton  a  vingt  ans  et  de  la  beauté. 
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— Si  tu  ne  cesses  de  te  désoler  ainsi,  lui  dit  durement  sa 
mère,  tu  vas  devenir  laide,  et  personne  ne  voudra  plus  de 
toi.  Il  faut  se  faire  une  raison,  à  la  fin,  et  prendre  la  vie 
comme  elle  est.  Puisque  Louis  n'écrit  plus,  c'est  qu'il  est 
mort,  ou  encore  qu'il  t'a  oubliée. . .  Dame,  les  jeunesses, 
c'est  volage  et  oublieux  ! 

Laure  s'était  enfuie  dans  sa  petite  chambre  toute  hum- 
ble de  fille  des  champs,  sous  les  combles,  et  là,  elle  avait  crié 
sa  douleur . . .  puis  réfléchi.  D'abord,  elle  avait  questionné 
la  petite  glace,  grande  comme  la  main,  et  miré  ardemment  sa 
jolie  figure  ravagée.  Sa  mère  disait  vrai,  la  fraîcheur  déser- 
tait ses  joues,  et  déjà  elle  allait  avoir  des  rides,  oui,  elle 
comptait  déjà  trois  petits  soupçons,  là,  en  plein  front.  N'é- 
tait-ce pas  odieux  à  son  âge!  Et  puis,  s'il  n'était  pas  mort 
son  beau  Louis,  si  là-bas,  auprès  d'une  autre  plus  belle  et 
mieux  nippée,  il  oubliait  sa  modeste  petite  fleur  des  prairies. 
Elle  se  cabra  sous  l'outrage,  et  d'un  mouvement  fiévreux  elle 
essuya  ses  larmes.  En  effet,  la  mort,  ça  s'apprend  toujours. 
Si  Louis  avait  péri  là-bas,  on  aurait  toujours  fini  par  le  sa- 
voir au  pays,  tandis  que  s'il  était  heureux,  heureux  et  aimé, 
l'ingrat,  nul  ne  songerait  à  prévenir  la  délaissée  qui  gardait 
pieusement  à  son  doigt  l'anneau  d'argent. 

La  petite  fissure  était  faite  au  coeur  de  Laure,  le  doute 
s'y  infiltra,  puis  la  colère,  puis  l'indifférence.  Tous  les  jours, 
la  jeune  fille  se  détachait  du  passé,  se  reprenait  à  la  vie,  à 
l'espoir. 

— Pardi,  lui  dit  son  beau  cousin,  un  soir  qu'elle  avait 
mis  un  noeud  rose  dans  ses  cheveux  blonds,  pardi,  ça  revient 
l'amoureuse,  et  on  va  pouvoir  rire  un  peu,  maintenant,  sans 
s'attirer  des  regards  courroucés. 
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Pour  toute  réponse  Laure  sourit,  radieuse  et  si  jolie. 
Et  le  cousin  songea  qu'il  pouvait  reprendre  la  cour  faite 
autrefois  à  sa  belle  parente.    Il  recommença. 

Cependant  Laure  gardait  toujours  l'anneau  d'argent,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  l'enlever  du  doigt  où  Louis  l'avait 
lui-même  passé. 

S'il  n'était  pas  mort  cependant,  s'il  revenait  se  venger 
de  la  parjure. . .  Un  soir  qu'elle  s'était  égarée  dans  le  petit 
bocage  baigné  de  lune,  Laure  écouta  les  doux  propos  et  les 
tendres  serments  de  son  promis,  et  un  remords  lui  vint  de  sa 
lâcheté. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  arraché  de  sa  main  ce  gage 
des  amours  passées? 

Un  rayon  de  lune  faisait  luire,  d'un  éclat  gênant,  le 
modeste  anneau,  et  Laure  honteuse,  tout  doucement,  le  re- 
tira et  dans  sa  main  serrée  le  tint  longtemps. 

Le  cousin  disait  :  "Laure  mets  ta  main  dans  la  mienne, 
et  jure  que  tu  seras  à  moi." 

La  jeune  fille  ouvrit  les  doigts,  l'anneau  glissa,  se  perdit 
dans  l'herbe  drue  et  fine. . .  Elle  avait  juré. 


L'après-midi  avait  été  accablante,  et  les  hommes  aux 
champs  continuaient  le  travail,  sans  souci  de  la  fatigue,  dé- 
sireux de  sauver  le  grain  avant  la  tempête  qui  suivrait,  bien 
sûr,  cette  chaleur  torride.  A  la  ferme,  une  jeune  femme  belle 
sous  ses  atours  rustiques,  dressait  le  couvert,  et  à  tout  ins- 
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tant  elle  se  penchait  vers  un  berceau  où  un  doux  bébé  riait 
en  agitant  ses  petites  mains. 

Soudain,  brusquement,  elle  se  retourna.  Un  homme 
était  là,  sur  la  porte,  qui  la  regardait.  Inquiète  et  brave  elle 
s'avança,  mais  une  voix  la  frappa  qui  appelait  "Laure"  et 
elle  chancela. 

— Laure,  répétait  encore  l'homme . . .  Laure . . . 

La  jeune  femme  frissonna  à  l'appel. 

— Je  vous  en  prie,  bégayait-elle,  je  vous  en  prie!  Et  de 
ses  deux  mains  elle  repoussait  la  terrible  vision. 

— Pourquoi  avez-vous  peur,  ô  ma  chère  fiancée,  pour- 
quoi ces  cris  et  ces  terreurs?  Je  reviens  de  très  loin,  il  est 
vrai,  mais  pas  de  l'au-delà  !  Voyons,  regardez-moi,  je  suis 
Louis . . . 

Mais  Laure  frémissante  tenait  ses  yeux  cachés.  Louis 
s'approcha  alors,  et  voulut  abaisser  les  mains  rebelles,  mais 
il  s'arrêta,  frappé  au  coeur . . .  L'anneau  d'argent  était  un 
anneau  d'or! 

— Malheureuse,  vous  m'avez  trahi  !  Où  est  l'anneau 
d'argent  ? 

Elle  abaissa  ses  bras  sans  le  regarder  : 

— Je  l'ai  perdu  là-bas,  dans  le  bocage. 

Puis  elle  essaya  d'expliquer:  elle  l'avait  cru  mort  ou 
oublieux . . . 

Lui  ne  disait  rien,  mais  son  regard  dur  et  méprisant 
écrasait  la  pauvre  créature.  La  tempête,  et  une  tempête  ter- 
rible, s'amassait  dans  le  coeur  si  affreusement  déçu.  Il  allait 
crier  sa  colère,  son  dédain,  quand  dans  l'horreur  de  ce  si- 
lence où  se  préparait  un  drame,  une  voix  monta,  douce  et 
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chantante,  si  pure  et  si  tendre  qui  disait:  Maman.  Alors 
l'homme  vit  le  berceau,  et  la  mère  qui  s'élançait  vers  l'enfant, 
oublieuse  de  tout  le  reste.  Devant  ce  spectacle  sa  rancune 
mourut. 

Et  il  s'enfuit  par  les  grandes  routes,  où  jamais  plus  il 
ne  repassa. 
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L'AMIE  DES  OISEAUX 


Je  dînais  à  une  petite  table  dans  un  de  ces  cafés  où  l'on 
entre  par  hasard.  J'avais  pour  voisine  une  vieille  demoiselle. 
Je  dis  demoiselle,  sans  trop  savoir . . .  Mais  avez- vous 
remarqué  combien  il  est  facile,  presque  toujours,  de  distin- 
guer: Madame  a  un  air  tout  autre,  elle  a  plus  d'assurance, 
elle  vous  regarde  pour  dire  :  "vous  savez,  j'ai  été  jolie,  jeu- 
ne, aimée. . .  ça  n'y  paraît  plus,  mais  c'est  égal.  Si  vous 
m'aviez  connue  jadis".  Et  les  yeux  vous  répètent  maintes 
choses  d'antan.  La  vieille  fille  est  plus  ramassée,  moins  ja- 
seuse;  il  y  a  de  la  méfiance  dans  son  regard,  quand  il  n'est 
pas  rempli  d'une  indicible  mélancolie,  ou  lorsqu'il  ne  dit  pas  : 
"Je  passe  sans  rien  voir,  parce  que  tout  ça  me  fait  mal." 

Elle  mangeait  timidement,  osant  à  peine  demander  ce 
qui  lui  manquait.  La  pauvre  était  atrocement  petite  et 
grassette.  Son  cou,  long  comme  ça,  débordait  sur  la  dentelle 
rougie  du  col  de  sa  mince  robe.  Je  comptais  trois  trous  à  la 
manche  qui  frôlait  mon  bras,  et  je  n'osais  regarder  au-delà. 
J'aurais  voulu  lui  dire  que  j'étais  triste  de  son  abandon  que 
tout  criait  cruellement.  Mais,  allez  donc  blesser  une  pauvre 
âme  errante  qui  se  sauve  de  votre  pitié,  en  lui  jetant  l'au- 
mône de  la  sympathie...  Bientôt  je  la  vis  se  livrer  à  un 
petit  manège  qui  m'intéressa.  Furtivement,  guettant  la 
bonne,  elle  ramassait  les  miettes  de  pain  et  les  faisait  tom- 
ber dans  une  espèce  d'aumônière  dont  les  cordons  s'enrou- 
laient à  son  bras. 

— Voulez-vous  ceci?  dis- je,  en  abandonnant  mon  croû- 
ton. 
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Elle  eut  un  sourire  qui  se  fixa  avec  peine  sur  ses  lèvres 
déshabituées. 

— Merci  pour  eux!  dit-elle  tout  bas. 

Pour  eux?  Et  mon  imagination  s'envola  vers  une  man- 
sarde où  des  pauvrets  gelés  et  affamés  attendaient  le  retour 
de  la  tante.  Car  plus  je  la  regardais,  plus  elle  me  donnait 
l'impression  d'une  pas  mariée.  C'est  stupide  peut-être,  mais 
c'est  ainsi. 

Elle  s'en  alla  bientôt  après  avoir  enfilé  une  jaquette 
toute  mince.  On  devait  grelotter  là-dedans.  Ma  voisine  ne 
songeait  pas  au  froid.  Nous  sortîmes  ensemble,  mais  plus 
alerte  je  la  dépassai  bientôt  et  je  m'avançai  à  travers  un 
grand  parc  abandonné.  Abandonné  ?  non  pas,  toute  une  ni- 
chée de  moineaux  s'ébattait  dans  les  allées  blanches.  Les 
moinillons  semblaient  attendre,  et  j'eus  le  regret,  en  les 
voyant  sous  cette  froidure,  immobiles,  du  mal  que  j'en  ai  dit 
déjà.  Je  pensai  :  "combien  ils  doivent  nous  aimer  ces  petits- 
là  pour  rester  avec  nous,  alors  que  l'été  s'en  va. . .  Et  s'ils 
font  la  guerre  aux  oiseaux  du  printemps,  c'est  peut-être 
parce  qu'ils  veulent  venger  le  Canada  de  certains  dédains." 
Sait-on  jamais  ce  que  pensent  les  oiseaux? 

Soudain,  un  frémissement  d'ailes  heureuses  passa,  je 
m'arrêtai. 

La  vieille  demoiselle  vidait  son  aumônière  dans  le  grou- 
pe des  attendants.  Les  petits  moineaux  se  secouaient  afin  de 
faire  tomber  les  grainailles  attachées  à  leur  plumage.  Et 
l'on  riait  bien  sûr,  en  picorant  sur  les  plumets  du  voisin,  les 
petites  miettes  de  la  charité. 

La  vieille  demoiselle  exultait.  Elle  était  presque  jolie, 
en  ce  moment,  avec  ses  yeux  pleins  de  joie,  ses  lèvres  rieu- 
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ses    et  son  tendre  geste  d'amitié.     Moineaux,  moinelles  et 
rnoinillons  lui  faisaient  fête:  c'était  leur  amie. 

Charmée,  j'assistai  à  une  réjouissance  intime  où  de 
simples  petits  oiseaux  prouvaient  ce  que  ne  savent  pas  tou- 
jours démontrer  les  grands  humains,  ce  que  l'on  appelle 
prosaïquement:  la  reconnaissance  de  l'estomac.  Elle  re- 
garda ses  protégés  tant  qu'une  parcelle  de  pain  ombra  la 
liliale  beauté  neigeuse,  puis  lorsque  les  petits  oiseaux  eurent 
tout  becqueté,  la  chère  eut  un  sourire  navré  en  voyant  ses 
protégés  tristes  de  n'avoir  pas  assez  mangé  peut-être. 

Ils  entouraient  les  pauvres  pieds  mal  chaussés  de  leur 
bonne  amie,  quelques-uns,  familiers,  glissaient  leurs  becs  mi- 
gnons dans  les  toutes  petites  fentes  des  chaussures  brisées  ; 
elle,  souriait,  amusée  de  ces  affections  d'oiseaux.  Recevait- 
elle  beaucoup  de  caresses,  cette  pauvre  femme,  pour  que  les 
baisers  des  moineaux  lui  soient  aussi  doux  ! 

Tout  à  coup  elle  me  vit  qui  l'observait,  elle  m'indiqua 
du  regard  sa  petite  famille,  comme  pour  dire  :  je  vous  la  pré- 
sente ! 

L'amie  des  oiseaux  m'intéressait,  je  voulus  lui  parler  : 
— Ils  ont  bien  de  la  chance  de  vous  avoir. 
— Je  les  aime  tant.  Il  y  en  a,  voyez-vous,  qui  traînent 
des  toutous,  d'autres  qui  câlinent  des  chats,  il  faut  bien  ai- 
mer quelque  chose,  quand  ce  n'est  pas  quelqu'un . . .  Moi, 
j'aime  les  oiseaux  d'hiver,  ces  petits  courageux  qui  couchent 
dans  nos  neiges  et  vivent  de  la  charité.  Depuis  dix  ans  je 
donne  à  manger  aux  oisillons  de  ce  parc,  ils  me  connaissent, 
et  vous  voyez  qu'ils  ne  me  craignent  pas. 

En  ce  disant,  elle  se  pencha,  et  en  attrappa  un  tout  petit 
qu'elle  approcha  de  sa  joue  pour  le  réchauffer,  et  la  menue 
bête  s'abandonna  à  cette  caresse. 
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— J'ai  nourri  bien  des  générations  de  ces  petits-là,  mar- 
motta-t-elle  avec  un  sourire  de  grand'mère. 

— N'est-ce  pas  que  les  oiseaux  sont  des  êtres  reconnais- 
sants ? 

— Infiniment  plus. . .  que  les  autres. 

Enigmatique,  la  vieille  demoiselle  remit  ses-  mains 
dans  un  pauvre  manchon  dont  la  fourrure  ne  trahissait  plus 
son  origine,  et  s'en  alla,  après  m'avoir  saluée  de  ces  mots  : 

— Soyez  sûre  que  ce  sont  les  oiseaux  qu'il  faut  aimer — 
pas  les  hommes  ! 
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L'AME  FRANÇAISE 


A  M.  Jules  Helbronner. 

Ils  s'étaient  séparés  de  la  France  l'un  après  l'autre,  parce 
que  le  malheur  s'était  abattu  sur  eux  de  façon  fatale,  anéan- 
tissant le  petit  bien,  le  seul  espoir  du  jeune  couple.  Mariés 
depuis  un  an,  ils  étaient  si  heureux  d'amour  qu'ils  n'avaient 
même  pas  appréhendé  qu'un  grain  se  lèverait  à  l'horizon, 
que  bien  vite  l'horrible  tempête  dévasterait  leur  quiète  exis- 
tence. Aussi,  lorsque  l'ouragan  souffla,  pressés  l'un  contre 
l'autre,  ils  gémirent  longuement  sur  le  désastre  qui  chan- 
geait leur  douceur  en  tourment. 

Le  feu  avait  tout  ravagé,  remplissant  le  jardinet  d'alen- 
tour de  décombres  infâmes,  brûlant  tous  leurs  souvenirs, 
jusqu'à  la  jolie  robe  de  noces  à  fleurs  éclatantes,  jusqu'à  la 
couronne  nuptiale  gardée  sous  un  globe,  douce  relique.  Et 
la  layette,  la  jolie  layette  cousue  le  soir  sous  la  lampe,  les 
petits  tricots,  les  coiffes  endentelées,  les  petites  robes  enru- 
bannées, les  châles  brodés,  tout  cela  aussi  était  anéanti.  Les 
baisers  qu'ils  avaient  mis,  avec  une  folle  tendresse,  sur  toutes 
ces  menues  et  touchantes  choses  n'avaient  donc  pu  les  sauver 
de  la  dévastation. 

Et  Pierre  pleurait  sur  ces  décombres;  et  Jeanne  san- 
glotait appuyée  à  l'épaule  de  l'ami  très  cher 

— A  quoi  bon  nous  désoler,  fit  soudain  la  jolie  femme, 
en  essuyant  ses  beaux  yeux  où  brillaient  maintenant  tous  les 
courages.  Nous  sommes  jeunes,  nous  sommes  forts.  Re- 
commençons ! 

Il  se  redressa  à  ces  mots  énergiques,  et  s'en  alla  en  quête 
de  la  fortune  infidèle.    Hélas,  l'usine  qui  l'avait  nourri  jus- 
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que-là,  avait  aussi  subi  le  même  sort  que  la  maisonnette,  et 
en  attendant  la  reconstruction  Pierre  voulut  essayer  d'autre 
chose  et  il  alla  se  heurter  à  toutes  les  déceptions. 

Chaque  jour  il  arpentait  son  petit  bourg  ;  chaque  soir  il 
retrouvait  Jeanne  sur  le  seuil  d'une  maisonnette  étrangère; 
sa  Jeanne  avec  un  joli  sourire  d'attente  l'espérait,  mais  au 
regard  quémandeur  des  chers  yeux  de  sa  douce,  Pierre  ré- 
pondait chaque  soir  :  "Rien  !" 

Jeanne  entourait  alors  de  ses  deux  bras  la  tête  de  son 
aimé  en  murmurant  l'habituel  refrain  :  "Ce  sera  pour  de- 
main." 

Mais  la  chance  ne  venait  toujours  pas,  et  Pierre  s'as- 
sombrissait tous  les  jours,  la  provision  de  petites  pièces  d'ar- 
gent contenues  dans  le  bas  de  grosse  laine  allait  bientôt 
finir,  le  petit  naîtrait  dans  quelques  jours,  il  viendrait  sous 
un  toit  étranger,  on  n'aurait  que  la  pauvreté  à  lui  offrir,  à 
lui,  le  petit  roi  tant  désiré,  tant  aimé. 

Jeanne  pleurait  quand  elle  était  seule  en  songeant  à 
tout  cela. 

Il  y  avait  deux  jours  que  le  mignon  souriait  dans  ses 
langes  rustiques,  quand  Pierre,  plus  sombre  et  plus  triste, 
raconta  à  Jeanne  qu'un  parti  d'émigrés  allait  bientôt  partir 
pour  l'Amérique.  Il  nomma  plusieurs  amis  du  pays  qui 
allaient  s'embarquer;  il  paraissait  que  là-bas,  tout  au  nord 
de  cette  contrée  immense,  il  y  avait  des  terres  excellentes  qui 
ne  demandaient  qu'à  produire.  Lui,  elle  le  savait  bien,  il 
avait  toujours  rêvé  de  la  culture,  et  encore,  dans  ses  yeux 
tristes, elle   lisait  tout  son  désir  écrit  en  lettres  flamboyantes. 

— Quand  partent-ils?  questionna-t-elle  anxieuse. 

— Dans  deux  jours,  répondit-il  avec  gravité. 
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Elle  frissonna  longuement  et  ferma  ses  yeux  où  des 
larmes  montaient.  Elle  avait  espéré  un  délai  plus  long  qui 
lui  permettrait  de  guérir  et  de  s'en  aller  avec  lui.  Mais, 
puisque  cela  ne  se  pouvait  pas,  Pierre  partirait  seul,  elle  irait 
plus  tard  le  rejoindre  avec  son  fils.  Elle  resta  longtemps 
les  paupières  closes,  et  Pierre,  qui  la  croyait  endormie,  ber- 
çait lentement  son  bébé  en  murmurant  avec  des  sanglots 
étouffés  : 

— Ah  mon  petit,  mon  pauvre  petit! 

Cette  plainte  tendre  disait  mieux  à  Jeanne,  que  tous  les 
discours,  la  pensée  de  son  Pierre. 


A  la  nuit,  quand  le  mari  vint  mettre  son  baiser  sur  le 
front  de  la  jolie  maman,  elle  le  retint  tout  contre  elle: 
— Mon  Pierrot,  il  faut  partir  avec  les  autres. 

— Partir,  cria  Pierre,  affolé  maintenant  à  la  pensée  de 
laisser  derrière  lui  tout  ce  qu'il  aimait. . .  partir,  mais  tu  n'y 
songes  pas   ma  Jeannette! 

— J'y  songe  beaucoup,  au  contraire,  fit-elle,  assez  coura- 
geuse pour  lui  sourire.  Je  crois  qu'il  reste  assez  d'argent 
dans  le  bas  pour  payer  tes  frais  de  voyages  et  d'installa- 
tion. Tu  es  si  économe,  mon  homme,  que  tu  sauras  te  tirer 
d'affaire  avec  cela,  termina-t-elle  câline. 

— Tu  veux  que  je  prenne  l'argent,  et  que  je  m'en  aille 
tout  seul,  te  laissant  toi  et  le  petit  sans  ressources.  O  Jean- 
nette, comment  peux-tu  me  croire  assez  sans-coeur  pour 
faire  cela  ? 

Elle  le  rapprocha,  et  joue  contre  joue,  elle  conta  : 
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— Tu  pars  là-bas  avec  les  amis,  tu  te  choisis  une  bonne 
petite  place,  tu  nous  prépares  un  nid,  et  dans  quelques  mois 
je  vais  te  rejoindre  avec  notre  André. 

— Mais  comment  vivrez-vous  d'ici  là? 

— Comment?  Oh,  ne  t'inquiète  pas.  Tu  sais  que  je  ma- 
nie l'aiguille  de  façon  fort  experte,  et  l'autre  jour  Madame 
Durand  m'a  proposé  un  engagement  avantageux.  Je  l'ac- 
cepte, je  fais  de  petites  économies,  et  l'an  prochain  nous 
nous  retrouvons  dans  quelque  solitude  enchantée,  heureux 
comme  des  princes  ! 

— Oui,  mais  s'expatrier. . .  protesta  Pierre  dont  le  pa- 
triotisme s'éveillait  lancinant. 

— Nous  emporterons  là-bas  l'âme  française,  voilà  tout! 

Coeur  contre  coeur  Pierre  et  Jeanne  pleurèrent  lon- 
guement. 

^     îH     ^ 

Le  matin  du  14  juillet  1903,  par  un  soleil  radieux,  une 
femme  tenant  un  bambin  sur  ses  bras  descendait  à  la  gare 
du  Lac  Doré  dans  le  Nord-Ouest  canadien.  Elle  interrogea 
longtemps  le  brave  gardien  de  la  station,  finalement  le  digne 
homme  fit  atteler  une  lourde  charrette,  y  plaça  la  femme  et 
l'enfant  ainsi  que  leur  tout  mince  bagage,  et  après  avoir 
crié  en  anglais  quelques  recommandations  à  une  vieille 
dame  dont  la  tête  émergeait  de  l'unique  fenêtre  du  second 
étage,  il  donna  un  coup  de  fouet  à  Bob,  et  le  convoi  prit  une 
route  bordée  de  grands  arbres,  où  cela  sentait  tous  les  par- 
fums. 

La  jeune  mère,  pensivement,  explorait  les  alentours  où 
son  regard  ne  découvrait  que  moissons  d'or. 

— Ce  n'est  donc  pas  habité  ici  ?  questionna-t-elle  crain- 
tivement. 
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— Il  y  a  deux  ou  trois  maisons  d'ici  à  la  ferme  de  votre 
mari,  répondit  le  conducteur,  que  l'ahurissement  non-dissi- 
mulé de  la  jolie  voyageuse   semblait  divertir  un  brin. 

— Ah!  laissa  simplement  échapper  la  jeune  femme. 

— Dame,  on  n'est  pas  en  Bretagne,  ici,  il  n'y  a  pas  tant 
de  monde  que  chez  vous,  mais  en  revanche,  il  y  a  plus  de 
richesse!  finit-il  presque  rudement. 

Et  comme  sa  compagne  ne  répondait  pas,  le  brave 
homme  craignant  de  l'avoir  blessée,  voulut  réparer  sa  mala- 
dresse. 

— Comme  cela  votre  mari  ne  vous  attend  pas  ? 

— Non,  j'ai  voulu  lui  faire  une  surprise  le  jour  de  la 
fête  française.  La  joie  que  lui  causera  notre  arrivée  ce  ma- 
tin effacera  la  tristesse  des  mois  d'absence.  Et  la  gen- 
tille Française  serra  longuement  le  bel  enfant,  qui  dormait 
sur  son  sein,  grisé  par  la  brise  qui  soufflait  ses  effluves  em- 
baumés. 

— Un  brave  garçon  que  votre  mari,  madame,  un  tra- 
vailleur qui  a  déjà  joliment  fait  son  chemin.  Il  arrivera. 
Puis,  en  dépit  de  la  solitude,  on  vit  heureux  ici,  croyez-en  un 
vieil  habitant  qui  y  réside  depuis  au-delà  de  quinze  ans. 

Quand  ils  eurent  cheminé  une  heure  durant,  le  conduc- 
teur annonça: 

— Voyez-vous  la  petite  maison  blanche  là-bas?  C'est 
chez- vous  ! 

Ah,  comme  ce  mot  de  chez  vous  fit  du  bien  au  coeur  de 
la  jolie  exilée  qui  s'en  venait  retrouver  Pierre,  au  matin  de 
la  fête  nationale. 

— Il  est  aux  champs,  observa  le  conducteur,  mais  midi 
va  sonner  bientôt  et  vous  le  verrez  venir.    Il  ne  soupçonne 
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pas  quelle  belle  surprise  l'attend  au  nid,  fit  le  bonhomme  tout 
riant. 

Jeanne  voulait  savoir  le  prix  du  voyage: 

— Allons  donc,  petite  dame,  est-ce  que  l'on  parle  de  ces 
choses-là  entre  voisins.  Trop  heureux  de  vous  avoir  été 
agréable  à  vous  et  à  M.  Pierre.  Et  au  revoir,  fit-il  en  soule- 
vant son  chapeau  de  paille. 

Jeanne,  tenant  son  André  à  la  main,  entra  dans  le  petit 
jardin  qui  encerclait  l'habitation  d'une  verdure  douce  et 
rieuse.  Tout  était  rustique  et  charmant:  la  maisonnette 
blanchie  à  la  chaux  était  toute  petite  et  combien  simple  avec 
sa  vérandah  faite  de  pièces  mal  équarries,  où  cependant  la 
vigne  osait  prestement  grimper  comme  pour  masquer  toutes 
les  défectuosités  de  la  construction.  Jeanne  poussa  la  porte 
que  l'on  ne  prenait  pas  la  peine  de  verrouiller,  et  elle  entra 
chez  elle! 

— Papa,  modula  André  comme  s'il  eut  compris  dans 
son  adorable  candeur,  qu'il  se  rapprochait  de  son  père. 

Elle  pleura  doucement,  la  chère  créature  de  tendresse: 
en  retrouvant  un  peu  de  son  amour. 

Mais  soudain,  fouillant  dans  ses  paquets,  elle  en  tira  un 
drapeau,  un  joli  drapeau  de  France,  dont  elle  décora  une 
colonne  de  bois  rude,  puis  se  dérobant  sous  la  vigne  avec 
son  bébé,  elle  attendit. 

Le  temps  eut  pitié  de  sa  fièvre  et  coula  plus  vite. 


Pierre  s'arrête  à  la  porte  de  son  jardinet;  il  vient  de 
voir  le  tricolore  flottant  dans  son  désert,  ses  jambes  ne  veu- 
lent plus  avancer,  et  fou  de  joie  et  d'amour,  il  crie  :  Jeanne, 
Jeanne  ! 
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Elle  s'élance  de  sa  cachette,  suivie  du  bambin  trébu- 
chant. Elle  est  là,  sur  son  coeur,  le  soutenant,  lui  parlant,  et 
quels  mots  tendres  elle  lui  dit. 

Puis,  comme  ébloui  par  tant  de  bonheur,  il  ne  voyait 
plus,  il  n'entendait  plus,  elle  ramassa  le  petit  accroché  à  ses 
jupes,  le  jeta  sur  le  coeur  du  père,  et  l'enfant  se  rappelant  la 
leçon  maternelle  colla  sa  tête  blonde  au  front  du  papa  re- 
trouvé, en  gazouillant: 

— Vive  la  France! 

— Vive  la  France  !  dirent  en  choeur  Pierre  et  Jeanne 
inclinés. 

— O  ma  France  !  sanglota  le  colon  dans  un  cri  qui  résu- 
mait toutes  les  douleurs  de  l'exil. 

Mais  l'exquise  créature  se  pencha  vers  lui,  et  relevant 
le  front  abattu  de  l'aimé,  elle  indiqua  les  larges  horizons: 

— Ici,  nous  nous  ferons  une  autre  France  ! 

— Nous  avons  l'espace,  reprit  Pierre  redevenu  homme 
et  Français. 

— Et  nous  avons  l'âme  !  ajouta  Jeanne. 

Puis  ils  serrèrent  dans  leurs  bras  unis  leur  petit  Fran- 
çais, leur  espoir  ! 
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PRINCESSE  LILAS 


— Monsieur,  c'est  une  fille,  et  une  jolie  encore  ! 

M.  Cyrille  chancela  sous  le  coup.  Une  fille  à  lui,  qui, 
pendant  vingt  ans,  avait  attendu  et  désiré  un  garçon,  un 
futur  M.  Cyrille!  Il  s'appuya  au  mur,  défaillant,  la  sueur  au 
front,  et  d'une  voix  blanche,  il  répéta  après  la  femme: 

—Une  fille  ! 

On  lui  mettait  dans  les  bras  un  tout  petit  paquet  d'où 
sortit  une  plainte  si  faible,  si  appelante  que  le  coeur  du 
pauvre  homme  en  fut  tout  remué,  et  dans  le  mouvement  de 
sa  tendresse  qui  s'éveillait,  il  serra  très  fort  contre  sa  poi- 
trine cette  petite  fille  pourtant  peu  espérée,  et  déjà  aimée. 

Il  soupira  encore  une  fois  : 

—Une  fille  ! 

— Oui,  une  fille,  reprit  la  femme  étonnée,  et  je  vous 
conseille  de  vous  plaindre  vous  !  Une  fille  si  jolie,  si  fine 
qu'on  ne  croirait  pas  que  c'est  à  vous  et  à  Mme  Sophie,  ter- 
mina-t-elle  sans  broncher,  avec  cette  terrible  franchise  que 
l'on  a  au  village. 

M.  Cyrille  d'ailleurs  ne  songeait  guère  à  s'offenser.  Il 
avait  soulevé  un  coin  du  châle,  et  il  regardait  la  toute  petite 
face  rose  aux  yeux  clos,  à  la  lèvre  nerveuse,  et  une  émotion 
incroyable  agitait  tout  son  être.  Sa  fille!  C'était  à  lui  cette 
enfant  fragile  et  belle,  ce  petit  être  gracieux  et  fin,  à  lui,  le 
vieux  Cyrille  laid  et  balourd.  La  femme  disait  vrai,  elle 
n'avait  rien  de  Sophie  qui  n'avait  jamais  été  belle,  et  rien 
de  lui.  Et  devant  cette  petite  étrangère,  jolie  comme  les 
princesse  des  contes  de  fées,  le  père  se  sentit  pris  de  respect 
et  d'admiration. 
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On  lui  choisit  mille  noms  parmi  les  plus  doux,  pas  un 
ne  rencontra  les  suffrages  de  M.  Cyrille  et  de  Madame  So- 
phie. Ils  voulaient  pour  elle,  la  toute  mignonne  adorée,  un 
nom  plus  beau  et  plus  tendre  que  tous  les  mots  humains,  et 
ils  convinrent  de  l'appeler  comme  la  Vierge:  Marie. 

Un  jour  que  penchée  vers  elle,  Sophie  épiait  son  pre- 
mier sourire,  Cyrille  jeta  sur  le  berceau  une  moisson  de 
fleurs  printanières  :  "Regarde,  fit  Sophie  émerveillée,  ses 
yeux  ont  la  teinte  des  lilas."  Et  de  ce  moment,  ils  l'appelè- 
rent avec  un  air  ravi  :  Princesse  Lilas.  Oh  !  ce  qu'elle  fut 
aimée  et  choyée  cette  petite  fille  venue  très  tard  dans  la  vie 
de  ces  braves  gens,  mais  toutes  les  gâteries,  tous  les  sourires 
ne  purent  jamais  éteindre  au  fond  des  yeux  couleur  de  lilas, 
la  lumière  triste  qui  brillait,  chassant  de  la  vie  de  Cyrille  et 
de  Sophie  toute  gaieté. 

— Je  ne  sais  plus  rire,  avoue  le  père,  tant  je  suis  obsédé 
par  ce  regard  douloureux. 

— On  dirait,  reprend  Sophie,  qu'il  y  a  là,  au  fond  de  ces 
yeux  aimés,  une  invincible  nostalgie. 

— Peut-être  est-ce  le  reproche  de  n'avoir  pas  été  désirée, 
soupire  Cyrille  qui  a  le  remords  de  n'avoir  pas  voulu  cette 
petite  fille. 

— Oh!  non,  proteste  la  mère,  car,  si  tu  ne  voulais  pas 
d'Elle,  je  l'appelais  moi,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon 
amour.  Je  la  souhaitais  belle,  fine  et  bonne,  telle  que  Dieu 
me  l'a  donnée. 

Tandis  que  Madame  Sophie  et  Monsieur  Cyrille  se  dé- 
solaient, Princesse  Lilas  courait  les  grands  bois  pleins  de 
parfums,  s'oubliant  de  longues  heures  à  écouter  le  chant  du 
ruisselet,  à  respirer  le  parfum  des  plantes  et  des  résines,  et 
souvent  le  père  et  la  mère  inquiets  la  retrouvaient  au  pied 
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des  érables,  ses  grands  yeux  ouverts  sur  quelque  vision  in- 
connue. 

Alors  Cyrille  la  prenait  tendrement  dans  ses  bras,  et  la 
berçant  de  mots  très  doux,  il  tentait  de  chasser  l'ombre  par 
le  rayon. 

Mais  le  rayon  ne  montait  pas  au  fond  des  prunelles  lilas, 
et  Princesse  ne  cessait  d'être  mélancolique  et  songeuse. 

On  tenta  de  tout  pour  égayer  cette  petite  vie  attristée, 
mais  tout  fut  vain,  et  Princesse  Lilas  languissait  lorsqu'on  la 
privait  de  ses  bois  et  de  ses  ruisseaux.  L'hiver,  elle  se  blot- 
tissait au  coin  du  feu,  et  ne  bougeait  guère,  suivant  dans  la 
flamme  claire  et  gaie  du  foyer  la  suite  du  rêve  commencé 
à  l'ombre  des  érables. 

Bientôt  Cyrille  et  Sophie  craignant  de  faire  mal  à  ce 
petit  coeur  douloureux  qui  leur  restait  mystérieusement 
fermé,  ne  tentèrent  plus  de  tirer  l'enfant  de  son  éternelle 
songerie. 

Ils  se  contentèrent  de  l'idolâtrer  silencieusement  avec 
des  airs  touchants  et  tristes. 

Princesse  Lilas  ainsi  grandit,  ne  connaissant  que  Dieu, 
son  père,  sa  mère,  et  le  bois  joli.  Elle  eût  un  jour  quinze 
ans,  sans  avoir  vieilli. 

Le  bois  la  fêta  par  toutes  ses  harmonies,  et  Lilas  anéan- 
tie au  pied  de  ses  beaux  arbres,  écoutait  ravie  et  émue. 
Soudain,  un  bruit  inconnu  la  frappa.  L'herbe  froissée  pro- 
testait tandis  que  passait  V étranger  beau,  grand  et  fier.  Il 
s'arrêta  devant  Lilas  frémissante,  et  lui  sourit.  L'enfant 
sentit  en  son  coeur  un  indicible  émoi.  Ses  beaux  yeux  se 
fermèrent,  sa  lèvre  trembla.  L'Etranger  passa,  et  ne  revint 
pas. 
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Et  de  l'attendre  en  vain  tout  le  jour,  tout  le  mois,  et 
tout  l'an,  petite  Princesse  devint  fort  malade. 

Puis  quand  le  bois  fut  desséché,  les  feuilles,  une  à  une, 
tombées,  la  clairière  éclaircie,  Lilas  regarda  là-bas,  mais 
rien  ne  passa  au  loin,  et  petite  Princesse,  sans  une  plainte, 
sans  un  aveu,  mourut. 

Monsieur  Cyrille  et  Madame  Sophie  éperdus,  souf- 
frants, ne  surent  jamais  rien  de  la  vie  et  de  la  mort  de  cette 
petite  étrangère  venue,  un  jour,  s'asseoir  à  leur  foyer,  et  qui, 
en  s'en  retournant,  avait  emporté  tout  leur  désir  de  vivre, 
tout  leur  besoin  d'aimer.    Et  ils  ne  cessèrent  de  pleurer. 
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A  TRAVERS  LA  VIE 


Les  Ormes,  3  mars,  1908. 

Tu  n'as  jamais  compris,  ma  chère  Berthe,  quel  besoin 
j'avais  de  m'isoler,  et  j'ai  bien  senti  que  tu  blâmais  ma  re- 
traite volontaire,  en  pleine  saison  froide,  dans  ce  petit  coin 
perdu  de  campagne,  au  moment  où  l'affection  de  mes  amies 
me  devenait  indispensable  pour  accepter  la  vie. .  .  sans  lui. 
Ma  chère,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi  qui  trace  ces 
lignes,  que  c'est  l'histoire  d'une  autre  que  j'écris...  et  je 
crois,  oui,  je  crois  entendre  tourner  la  page  du  livre  qu'il 
lit.  .  .  j'écoute  le  léger  si f flottement  qui  s'échappe  de  ses 
lèvres,  et  à  la  ligne  plus  jolie  où  arrive  le  mot  alerte,  hardi... 
je  le  vois  sourire.  . .  O  ma  pauvre  petite,  ce  que  l'on  peut 
souffrir  dans  son  imagination  et  dans  son  coeur.  J'en  suis 
toute  ravagée,  au  point  de  croire  que  jamais  plus  la  vie  ne 
me  sera  belle  et  clémente.  J'étais  si  heureuse,  si  confiante, 
si  sûre  de  mon  bonheur,  un  bonheur  choisi  librement,  et  en 
quelques  heures  toute  ma  joie  s'est  éteinte  misérablement. 
Faut-il  que  la  mort  soit  puissante  pour  détruire  si  vite  ce 
que  l'on  croyait  indestructible  :  son  amour.  La  mort  a  cou- 
ché mon  bien-aimé,  elle  a  fermé  ses  yeux  si  tendres,  elle  a 
clos  cette  bouche  où  je  n'ai  cueilli  que  des  sourires  et  des 
baisers.  Comment  voulais-tu,  ma  pauvre  chère,  que  je  reste 
là-bas,  au  milieu  de  ces  fêtes,  de  ces  joies,  dont  vous  m'au- 
riez fatalement  emporté  le  parfum  dans  vos  visites  chari- 
tables. Et  je  ne  voulais  pas  vous  forcer  à  heurter  ma  porte 
solitaire,  entre  un  thé  et  un  bal,  contraintes  à  ce  devoir  très 
tendre  envers  une  amie  aimée  dont  vous  ne  pouviez  néces- 
sairement saisir  toute  la  douleur.     D'ailleurs,  peut-être  au- 


—  214  — 

rais- je  égoïstement  accepté  vos  dévouements,  si  je  n'avais  eu 
un  besoin  intense  de  m'en  aller,  de  trouver  cette  petite  mai- 
son où  nous  avons  passé  des  étés  délicieux,  où  nous  avions 
rêvé  de  finir  nos  jours,  où  nous  avions  fait  le  projet  char- 
mant de  jouer  au  grand'père  et  à  la  grand'mère  alors  que, 
pauvres  fous,  nous  guettions  encore  les  petits  pas  incertains 
de  notre  chérie.  Chère  petite  "Belle'',  elle  est  toute  ma  rai- 
son de  vivre  aujourd'hui,  et  je  songe  avec  terreur  que  je  ne 
puis  pas  mourir. 

Depuis  six  mois  que  nous  sommes  ici,  la  santé  de  ma 
mignonne  s'est  singulièrement  fortifiée,  et  tu  ne  reconnaî- 
trais plus  l'enfant  pâlotte  et  triste  que  les  stations  prolongées 
au  square  Saint-Louis  ou  au  Parc  Lafontaine  ne  suffisaient 
pas  à  ranimer.  Ici,  elle  a  fait  une  cure  d'air  et  de  lumière,  et 
la  voilà  qui  se  développe  merveilleusement.  Elle  devient  jo- 
lie, très  jolie  même,  elle  a  le  regard  de  son  père,  l'éclat  ve- 
louté de  son  oeil  brun,  elle  a  aussi  son  sourire,  et  ce  lui  sera 
une  séduction  de  plus,  car  elle  est  séduisante  ma  Belle,  et  je 
sens  très  bien  que  les  hommages  vont  déjà  à  sa  jeune  beauté. 
Ici,  elle  a  toute  une  cour,  et  je  vois  que  les  saluts  charmés, 
les  bonjours  souriants  de  toute  la  marmaille  du  village  l'en- 
chantent absolument.  Elle  vous  a  des  airs  de  petite  reine  très 
aimable  pour  répondre  à  tout  cela,  et  ses  sujets  sont  con- 
tents. Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Elle  a  eu  sept  ans 
l'autre  jour,  et  elle  a  accueilli  cet  événement  avec  gravité, 
pleinement  consciente  que  c'était  une  époque  dans  sa  vie. 
D'abord,  elle  est  très  fière  d'être  obligée  d'aller  à  la  messe; 
cela  la  rapproche  de  moi,  m'en  fait  une  compagne,  une 
amie. . .  Elle  est  heureuse  de  grandir,  la  pauvre  mignonne, 
et  moi  qui  voudrais  la  garder  toujours  petite.  J'ai  peur  du 
moment  où  je  ne  pourrai  plus  la  tenir  sur  mes  genoux. 
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J'aime  tant  à  appuyer  sa  tête  câline  sur  mon  coeur,  et  à  lui 
parler  doucement  de  toutes  les  belles  choses  que  je  veux 
mettre  en  son  âme.  Elle  a  des  compréhensions  extraordi- 
naires, des  impulsions  d'une  délicatesse  parfaite.  Je  sais 
que  déjà  elle  me  devine,  elle  lit  en  moi;  je  le  saisis  à  mille 
petits  détails  qui  passeraient  insignifiants  si  je  n'y  voyais 
palpiter  le  coeur  de  ma  fille.  Elle  a  hérité  de  son  père  cette 
devination  jamais  en  défaut;  et  elle  sait,  comme  lui,  créer  la 
joie  autour  d'elle.  Isabelle  a  déjà  le  génie  de  faire  du  bien 
à  ceux  qu'elle  aime,  et  comme  je  suis  maintenant  son  grand 
amour,  son  unique  souci,  elle  m'entoure  et  me  gâte.  Je  souf- 
frirai bien  le  jour  où  elle  aimera  un  autre  plus  que  sa  mère, 
car  ma  nature  dolente  s'accommode  de  toutes  ces  gâteries  et 
s'en  fait  déjà  des  habitudes. 

Belle  ne  veut  pas  que  je  pleure  et  elle  surveille  mes 
yeux  avec  des  mines  furtivement  scrutatrices,  je  n'ai  vrai- 
ment que  mes  soirs  pour  rêver  de  lui,  pour  reprendre  toute 
seule  la  vie  vécue  à  deux,  et  tandis  que  je  la  repasse,  bon- 
heur par  bonheur,  mes  larmes  coulent  abondantes  sans  rien 
ranimer  hélas,  de  tout  ce  qui  est  éteint,  éteint . . . 

Toi  qui  es  une  sage,  ô  ma  bonne  Berthe,  tu  me  blâmes 
tout  comme  tu  me  plains  de  m'abîmer  ainsi  dans  mes  regrets. 
Ce  que  je  regrette,  ce  n'est  peut-être  pas  tant  la  joie  vécue, 
je  te  dois  cette  confession,  mais  bien  toutes  celles  que  j'ai 
refusé  de  donner,  soit  par  caprice,  soit  par  égoïsme. . .  Ah! 
si  Ton  savait  qu'à  une  certaine  heure  tout  s'arrêtera  au  ca- 
dran de  notre  vie  !  Mais  l'on  ne  sait  pas,  et  notre  conscience 
cause  un  mal  léger,  certainement,  mais  que  les  coeurs  trop 
tendres  déplorent  avec  amertume. . .  quand  il  est  trop  tard. 
Et  d'aileurs  l'on  se  reproche  toujours  de  n'avoir  pas  été 
parfaits  pour  ceux  qui  nous  ont  entièrement  aimés.    Tu  vas 
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encore  me  traiter  de  petite  âme  fragile,  ma  grande  sérieuse, 
et  c'est  peut-être  dans  ma  fragilité  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  tes  attentions  si  discrètes,  si  charmantes.  Tu  es 
l'amie  pour  moi,  la  seule,  celle  à  qui  l'on  confie  les  secrets  les 
plus  lourds,  celle  à  qui  l'on  demande  le  conseil  le  plus  terri- 
ble, celle  enfin  qui  est  presque  soi. 

Ne  t'effraie  pas  de  me  savoir  seule  ici,  sans  relations, 
sans  distractions.  J'ai  ma  fille,  puis  mes  souvenirs,  cela  suf- 
fit à  remplir  la  vie  de  mon  coeur.  Et  puis  comme  dérivatif 
à  mes  tristesses  je  ferai  du  bien  aux  pauvres,  et  il  y  en  a 
beaucoup  ici,  m'a  dit  le  bon  vieux  curé  que  je  suis  allée  sa- 
luer l'autre  jour  avec  ma  petite  Isabelle.  Cette  visite  m'a 
fait  du  bien,  et  pourtant  le  curé  m'a  très  peu  parlé;  il  m'a 
regardée  avec  une  telle  sympathie,  et  il  y  avait  en  lui  une 
paix  si  rayonnante  que  cela  m'a  impressionnée.  Il  a  compris 
que  je  souffrais  beaucoup,  et  il  n'a  pas  osé  toucher  à  mon 
chagrin,  car  un  mot  m'aurait  fait  éclater,  et  je  ne  veux  plus 
de  ces  désespoirs  qui  font  souffrir  ma  petite  Belle.  Il  ne  faut 
pas  sacrifier  les  vivants  aux  morts  ;  ils  sont  tranquilles,  eux, 
ils  n'ont  plus  mal,  et  Georges  m'en  voudrait,  je  suis  sûre,  de 
faire  peine  à  sa  mignonne,  lui  qui  l'aimait  tant. 

Hier  nous  est  arrivé  le  grand  portrait  peint  avec  beau- 
coup de  talent  par  notre  excellent  ami  Paul.  Belle  était  là 
lorsqu'on  l'a  suspendu  au  mur  de  notre  humble  petit  salon. 
Elle  a  assisté  à  tout  cela  sans  dire  un  mot;  j'évitais  de  la 
regarder,  craignant  d'éclater  à  la  vue  de  ce  pauvre  petit 
visage  douloureux  que  je  connais  tant.  C'est  Rosine  qui  a 
attiré  mon  attention  en  me  disant  tout  bas:  "Madame,  re- 
gardez donc  Belle, ...  si  ça  ne  fait  pas  pitié.'' 

J'ai  vu  ma  petite  qui  pleurait  affreusement,  sans  un 
cri,  sans  un  sanglot,  et  c'était  navrant  de  voir  le  désespoir 
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muet  de  cette  toute  pauvrette.  Je  l'ai  prise  dans  mes  bras, 
la  serrant  très  fort,  comme  pour  la  défendre  contre  le  cha- 
grin même.  Alors  la  crise  est  venue,  cruelle  et  désolante, 
tout  son  pauvre  petit  corps  se  tordait,  tandis  que  de  sa  gorge 
sortaient  de  sons  rauques,  étranglés,  terribles.  Et  cela  dura 
des  moments  épouvantables ...  Je  ne  songeais  pas  à  pleurer, 
toutes  mes  forces  se  concentraient  pour  consoler,  adoucir 
cette  douleur  de  mon  enfant.  Petit  à  petit,  sous  l'effet  de 
mes  caresses  elle  s'apaisa,  puis  ferma  ses  beaux  yeux,  et  les 
soupirs  qui  faisaient  vibrer  tout  son  être  cessèrent  lentement. 
Belle  était  calmée  et  tu  aurais  pu  croire  qu'elle  dormait. 
Non,  elle  finissait  de  boire  ses  larmes,  j'en  suis  certaine. 
Cette  enfant  a  déjà  une  force  d'âme  incroyable.  Elle  saura 
souffrir,  elle  le  sait  déjà.  Pourvu  mon  Dieu  que  la  vie  lui 
soit  douce  ! 

Tout  à  l'heure  je  l'ai  trouvée  en  contemplation  devant  le 
cher  portrait,  et  lorsque  j'entrai  elle  me  regarda  avec  un 
sourire  las,  mais  content  :  "Il  est  beau  mon  Papa,  Maman, 
comme  cela,  il  sera  toujours  avec  nous  !''  Je  démêlai  dans  ces 
mots  l'instinctif  besoin  d'effacer  la  scène  d'hier,  de  témoigner 
de  sa  vaillance,  comme  si  elle  regrettait  de  s'être  abandonnée, 
de  m'avoir  montré  à  nu  la  plaie  de  son  petit  coeur  puisque 
son  chagrin  à  elle  devait  augmenter  le  mien.  Et  dans  tout  ce 
qu'elle  dit,  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  je  vois  le  besoin  de  me 
protéger,  de  me  défendre  de  tout  ennui.  Et  ce  culte  d'en- 
fant, si  touchant  et  si  pur,  me  donne  la  honte  d'être  si  faible, 
si  découragée.  I  >elle,  qui  a  sept  ans,  a  une  âme  héroïque,  et 
mes  trente  ans  ont  un  coeur  tremblant  et  chétif.  Je  suis  une 
heureuse  mère,  mais  je  suis  aussi  une  pauvre  femme  dont 
la  douleur  a  fait  sa  oroie.  .  . 
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J'attends  tes  lettres  qui  entreront  dans  ma  solitude 
éclairée  de  neige,  comme  un  frais  rayon  d'été.  Et  je  pas- 
serai mes  longues  soirées  à  t' écrire,  ne  te  faisant  grâce  d'au- 
cun détail  de  mon  humble  vie,  tandis  que  Belle  dormira,  et 
que  dans  la  douceur  de  l'abat- jour,  son  ombre  aimée  à  lui 
se  profilera  plus  forte  que  la  Mort,  que  l'Oubli. 

Adieu,  chère,  le  vent  fait  craquer  les  bras  sinistres  de 
nos  grands  ormes,  et  dans  la  nuit  chante  la  plainte  désolée 
de  tous  les  pauvres  arbres  meurtris  par  l'orage.  Cela  me 
fait  froid  au  coeur  tous  ces  bruits  funèbres,  et  j'ai  besoin 
d'écouter  le  souffle  pur  de  ma  petite  aimée,  mon  doux  ange 
sauveur. 

A  bien  vite  donc,  et  que  le  bonheur  te  reste  toujours  à 
toi, 

LOUISE. 

*     *     * 

Les  Ormes,  3  septembre,  1908. 

Tu  as  été  bonne  de  venir,  ma  tendre  Berthe,  com- 
bien ma  solitude  s'est  obscurcie  de  ton  départ.  J'ai  cru 
pendant  quelques  jours  ne  pouvoir  me  reprendre  à  la  vie 
ancienne,  et  j'ai  attendu  pour  t'écrire  d'avoir  retrouvé  mon 
parfait  équilibre.  Une  amitié  comme  la  tienne,  si  délicate 
et  si  dévouée,  est  tout  ce  que  mon  coeur  peut  maintenant 
attendre,  hors  la  très  chère  tendresse  de  l'enfant. 
Et  tu  sais  combien  elle  m'aime  ma  toute  petite  chérie,  et 
répète-moi  combien  j'ai  raison  d'être  une  mère  heureuse! 
Hélas,  puis- je  me  consoler  d'être  seule  à  regarder  croître 
cette  jolie  fleur  dans  le  jardin  dévasté  de  ma  vie! 

Les  aimables  voisins  qui  m'ont  aidée  par  leur  sympa- 
thie à  vivre  cette  saison  qui  me  rappelait  tant  de  bonheurs, 
s'en  vont  un  par  un,  les  cottages  se  vident  rapidement,  cha- 
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que  bateau  emporte  maintenant  quelques-unes  de  mes  ami- 
tiés, et  bientôt  je  serai  presque  isolée.  Cependant  la  solitude 
ne  m'effraie  pas,  bien  au  contraire.  J'ai  besoin  de  me  retrou- 
ver seule  avec  Lui,  et  j'ai  de  vagues  remords  d'avoir  pu  sou- 
rire alors  qu'il  n'était  pas  là...  C'est  de  la  démence  me 
diras-tu  de  ta  belle  voix  grave  qui  parle  toujours  raison, 
peut-être,  mais  je  n'y  puis  rien. . .  Seulement  le  départ  de 
ses  gentilles  amitiés  affecte  Belle  singulièrement.  Elle  a  de 
longs  moments  de  mélancolie,  et  hier,  lorsque  la  petite 
Hélène  qui  a  été  sa  meilleure  affection  des  vacances  est 
venue  l'embrasser  avant  le  départ,  j'ai  vu  qu'elle  pleurait, 
et  elle  a  longtemps  agité  son  petit  mouchoir,  en  guise  d'a- 
dieu, tandis  que  le  bateau  passait.  Je  la  laisse  à  son  cha- 
grin car  je  sais  combien  elle  a  l'extrême  pudeur  de  ses 
tristesses,  et  puis,  pour  ne  pas  me  chagriner,  elle  retien- 
drait ses  larmes,  et  c'est  si  bon  de  pleurer  quand  on  a  mal. 
Elle  parle  souvent  de  ton  Charles  avec  une  ferveur  émue. 
Il  lui  a  fait  une  de  ces  impressions  que  les  années  sont  im- 
puissantes à  effacer,  et  je  m'en  réjouis,  croyant,  dans  ma 
folie  maternelle,  voir  luire  déjà  un  rayon  du  futur  bonheur 
de  Belle,  et  elle  n'a  que  sept  ans  ! 

Mon  Dieu,  que  je  suis  folle. .  .Te  dirai- je,  très-chère, 
combien  ton  fils  m'a  charmée:  si  joli,  si  fort,  si  intelligent 
et  doux.  O  la  douceur  des  forts,  rien  de  plus  touchant,  de 
plus  admirable.  Georges  possédait  ce  charme  au  plus  haut 
point,  et  rien  ne  m'était  cher  comme  l'éclat  attendri  de  son 
oeil  bleu  où  il  y  avait  une  si  belle  sérénité.  Hélas,  les  yeux 
bleus  se  sont  éteints! 

*     *     *  5  septembre. 

Une  visite  a,  l'autre  jour,  interrompu  ma  lettre,  et  quelle 
visite  !    Cette  affreuse   Madame  Ladislas  que   je  ne  puis 
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supporter.  Tout  le  monde  déclare  merveilleuse  son  opulente 
beauté  blonde,  et  moi,  elle  m'exaspère  et  me  déplaît  de  vi- 
sage, de  taille,  de  ton,  de  manières,  enfin  de  tout.  Et  chose 
qui  m'est  presque  douloureuse,  Isabelle  lui  témoigne  une 
sorte  de  culte.  Elle  la  contemple  avec  de  grands  yeux  admi- 
ratifs,  détaille,  d'un  oeil  ravi,  ses  toilettes  qui  sont  fort  chics, 
il  n'y  a  rien  à  dire,  et  je  suis  sûre  qu'intérieurement,  sans 
oser  peut-être  l'avouer,  elle  déplore  mes  robes  noires  si 
tristes,  réflexions  qu'elle  a  involontairement  traduites  en  me 
disant  l'autre  jour  :  "Petite  Maman,  quand  tu  ne  seras  plus 
en  deuil,  tu  t'achèteras  une  belle  robe  bleue  comme  celle  de 
Madame  Ladislas." 

— Plus  en  deuil,  mignonne,  et  Papa? 

Elle  a  baissé  sa  jolie  tête,  soupiré,  puis  rien  de  plus. 
J'ai  eu  tort  de  lui  répondre  ainsi,  la  pauvrette  n'est-elle  pas 
à  l'âge  où  il  faut  oublier.    Elle  subit  l'inéluctable  loi. 

La  Madame  blonde  a  largement  exploité  les  prédilec- 
tions de  ma  fille,  elle  l'a  attirée  chez  elle  en  flattant  tous  les 
goûts  de  ma  petite,  en  lui  témoignant  surtout  les  attentions 
que  l'on  donne  aux  grandes  personnes.  Et  il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  conquérir  Belle.  Aussi  le  petit  Louis,  un  déli- 
cieux blondin,  qui  n'a  de  sa  mère  que  le  blond,  venait-il  fré- 
quemment à  la  maison  jouer  à  la  balle,  au  tennis  ;  il  était 
charmant  pour  Belle  qui  en  faisait  un  peu  sa  chose.  Elle 
le  traitait  gentiment,  mais  avec  une  nuance  de  supériorité 
très  marquée,  et  le  menait  à  la  baguette,  une  baguette  qui  ne 
frappait  jamais  rudement.  Avec  Charles,  Isabelle  se  mon- 
trait soumise,  soucieuse  de  plaire,  tandis  qu'avec  Louis  elle 
était  sûre  de  son  empire.  O  l'intuition  féminine.  Oui  déjà, 
ma  chère,  chez  ces  demoiselles  de  sept  ans  !  Cela  m'a  prodi- 
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gieusement  intéressée  d'observer  ce  petit  monde  qui  res- 
semble singulièrement  au  grand. 

Je  reviens  à  ma  visite ...  Je  trouve  Madame  Ladislas 
au  salon,  en  arrêt  devant  le  portrait  de  Georges . . .  Elle  s'est 
retournée  vite  et  très  rouge.  "Mon  mari,"  ai-je  fait.  "Oui, 
je  sais,  j'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  années,  monsieur  votre 
mari." 

Tu  sais  quelle  joie  j'éprouve  toujours  à  parler  de 
Georges,  eh  bien,  je  n'ai  pas  su  dire  un  mot,  et  cela  m'a 
choquée,  est-ce  assez  idiot  que  cette  blonde  grasse  et  co- 
quette ait  connu  mon  mari  sans  que  je  le  sache.  Pourquoi 
Georges  ne  m'avait-il  pas  parlé  de  cette  connaissance?  son- 
geais-je,  tout  comme  si  cela  ait  pu  avoir  de  l'importance  et 
pour  lui  et  pour  moi.  Elle  me  raconte  un  peu  toute  sa  vie, 
et  soupire  qu'elle  n'a  pas  été  très  heureuse:  son  mari,  un 
homme  sans  caractère,  pas  méchant,  mais  incroyablement 
i'aible.  .  .  "Louis  est  tout  son  portrait."  Pauvre  petit,  voilà 
que  je  l'aime  mieux  depuis  qu'elle  affirme  qu'il  ressemble  à 
son  père.  .  .  Son  mari  est  mort  il  y  a  trois  ans. . .  et  elle  con- 
tinue la  confidence  avec  un  luxe  de  détails  qui  m'assomme. 
Si  j'osais,  je  lui  demanderais  de  s'en  aller  à  cette  grosse  plai- 
gnarde  qui  aura,  j'en  ai  l'intime  conviction,  embêté  toute  sa 
vie  son  pauvre  homme  de  mari. 

Enfin,  la  voilà  dehors  après  force  promesses,  —  et  sans 
que  je  l'invite  le  moindrement,  —  de  revenir  me  voir  quel- 
quefois pendant  l'hiver. 

"Il  ne  faut  pas  que  vos  amies  vous  laissent  trop  seule" 
me  dit-elle,  en  manière  d'explication. 

J'étais  ahurie.  As-tu  jamais  vu  forcer  les  portes  d'une 
façon  aussi  osée?  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  viendra  pas,  elle 
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est  une  de  ces  femmes  qui  parlent  pour  parler.  Heureuse- 
ment! 

Ce  soir,  je  me  sens  mal.  Il  est  à  peine  huit  heures  et 
la  nuit,  déjà,  vient  épaisse  et  triste.  Le  vent  se  plaint,  on 
dirait,  et  le  bateau,  qui  tranquillement  s'en  vient,  a  comme 
une  allure  de  fantôme.  Je  suis  absolument  seule.  Belle 
vient  de  me  dire  bonsoir  d'un  ton  maussade  que  je  ne  lui 
connais  guère.  Elle  subit  une  crise  d'enuui,  et  je  me  de- 
mande s'il  serait  sage  de  passer  l'hiver  ici,  et  pourtant  j'ai 
encore  un  tel  besoin  de  solitude. 

Mais  voilà  que  l'on  carillonne  doucement,  Rosine  ouvre, 
la  flamme  de  ma  lampe  danse  sous  la  bouffée  de  vent  qui 
s'engouffre  dans  mon  petit  retiro,  j'entends  une  voix  d'hom- 
me . . .   Mon  Dieu  !  il  me  semble  que 
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Oui,  c'était  lui,  et  j'eus  un  grand  coup  au  coeur  en  le 
revoyant.  Il  m'attendait  debout  au  milieu  du  salon,  tenant 
par  la  main  sa  mignonne  petite  fille.  "Bonjour  Louise", 
m'a-t-il  dit  simplement,  comme  s'il  m'avait  quittée  la  veille. 
"Bonjour  Pierre'',  ai- je  répliqué,  et  je  me  suis  agenouillée 
devant  sa  blonde  enfant  si  jolie,  et  qui  ressemble  tant  à  sa 
mère. 

"Elle  vient  d'avoir  cinq  ans,  ma  Louisette,  et  c'est  déjà 
une  grande  fille".  Je  pris  la  petite  sur  mes  genoux,  et  je 
mis  sous  mes  doigts  ses  mèches  blondes,  par  un  geste  ma- 
chinal. 

Louise,  il  avait  appelé  sa  fille  Louise.  Et  j'en  ressentais 
un  grand  émoi,  en  même  temps  que  me  venait  au  coeur  toute 
une  tendresse  pour  cette  enfant  si  séduisante. 
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Il  me  dit  simplement  pourquoi  il  était  venu.  Et  ce  me 
fut  atroce  de  l'entendre  répéter  son  beau  rêve  de  jadis,  rêve 
que  je  n'aurais  pas,  implorait-il,  la  cruauté  de  briser  une 
seconde  fois.  La  mort  de  Georges  Pavait  surpris  à  Cobalt 
où  il  dirigeait  une  grande  entreprise  minière  ;  il  en  avait 
ressenti  un  vrai  chagrin,  car  il  lui  avait  toujours 
gardé  une  profonde  amitié  en  dépit  de  la  rivalité  d'au- 
trefois, rivalité  dont  il  avait  été  victime.  Sa  femme  à  lui 
était  morte  depuis  trois  ans,  c'était  une  douce  et  jolie  créa- 
ture qui  lui  avait  fait  la  vie  belle. . .  Il  y  aurait  bientôt  un 
an  que  j'étais  veuve. . . . 

Et  tenant  sur  mes  genoux  l'enfant  qui  s'était  endormie, 
j'eus  le  triste  courage  de  dire  non  à  cet  homme  que  j'ai  assez 
aimé  autrefois  pour  lui  donner  toute  ma  vie,  si  Georges 
alors  n'était  passé. . .  Je  lui  ai  dit  non,  parce  que  je  ne  peux 
pas,  non,  je  ne  peux  pas  prétendre  à  une  nouvelle  part  de 
bonheur,  et  je  n'ai  plus  de  coeur  pour  un  autre  amour,  il  a 
tout  emporté  dans  sa  tombe.  Et  je  me  sentais  horriblement 
désolée,  alors  qu'il  me  priait  "de  ne  pas  dire  non  tout  de 
suite  au  pauvre  homme  qui  était  venu,  comme  un  honteux, 
mendier  dans  la  nuit  d'automne  quelques  restes  de  vie.'' 
J'ai  pleuré,  chère,  mais  même  en  pleurant,  j'ai  dit  non.  O 
ce  mot  cruel  qui  fait  souffrir,  pourquoi  l'ai-je  dit. . . . 

"Je  vous  ai  tant  aimée  Louise,  qu'il  me  semblait  qu'à  la 
longue  vous  sauriez  comprendre,  mais  vous  ne  voulez  pas. 
Et  à  défaut  d'amour  pour  moi,  n'aurez-vous  pas  pitié  de 
l'enfant  sans  mère?  Savez-vous  Louise,  que  si  je  partais 
cette  petite  resterait  seule,  presque  sans  fortune  ?  Cette 
pensée  me  terrorise  si  vous  saviez.'' 

La  grande  vague  maternelle  passa  en  moi  alors,  y  sou- 
levant tous  les  instincts  généreux  :  "Laissez-moi  la  petite, 
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Pierre,  ce  sera  un  bienfait  pour  vous  et  pour  nous,  elle  de- 
viendra la  compagne  de  ma  fille,  et  plus  tard  je  vous  la  ren- 
drai. Nos  longues  années  d'amitié  justifient  la  visite  de 
votre  enfant  chez  moi.  Et  puisque  vous  ne  pouvez  la  garder 
avec  vous,  laissez-la  moi.''  Il  hésita,  et  je  vis  deux  grosses 
larmes  rouler  sur  ses  joues.  "Si  vous  vouliez  pourtant  V9 
soupira-t-il.  Et  très  vraie,  très  sincère,  je  répondis  :  "Si  je 
pouvais  !" 

Puis  nous  restâmes  de  longs  moments,  en  face  l'un  de 
l'autre,  rêvant  à  notre  propre  misère.  Et  si  forte  est  mon 
afïection  pour  Pierre,  si  douloureuse  m'est  la  certitude 
d'une  tristesse,  que  je  sentis  comment  l'on  peut  trahir  les 
souvenirs  les  plus  sacres.  Un  moment  j'ai  failli  dire  oui. .  . 
mais  je  n'ai  plus  osé.  Que  notre  nature  humaine  est  donc 
pitoyable.  Ne  pas  vouloir  et  vouloir  quand  même.  Enfin, 
il  est  parti,  et  j'ai  gardé  sa  pauvre  petite;  il  aurait  été  cruel 
de  remettre  cette  enfant  épuisée  sur  la  route  désolée  et 
sombre,  aux  côtés  de  ce  père  qui  avait  trop  de  son  propre 
chagrin  pour  consoler  une  autre  détresse,  et  je  l'ai  couchée  à 
côté  d'Isabelle  qui  s'est  alors  à  demi  réveillée:  "Vois  la 
belle  petite  soeur  que  le  Ciel  t'envoie.''  Elle  a  souri  comme 
dans  un  rêve,  puis  dans  un  geste  câlin,  elle  a  passé  son  bras 
autour  du  cou  de  la  petite,  et  ainsi  enlacées  elles  ont  toutes 
deux  dormi.  Je  les  ai  longuement  regardées,  pensant  à  tout 
ce  que  m'avait  donné  le  passé,  à  tout  ce  que  me  promettait 
l'avenir.  . .  si  je  voulais  !  Mais  j'eus  honte  de  laisser  l'espoir 
entrer  dans  ma  vie  brisée,  et  pour  ne  plus  penser  qu'à  ma 
douleur  je  me  jetai  à  genoux,  et  je  priai  sans  trop  savoir 
ce  que  je  demandais  à  Dieu.    Lui,  le  sait. 

Je  descendis  ensuite  au  salon  pour  le  revoir,  mon  ima- 
gination se  mit  à  la  torture  pour  trouver  dans  les  yeux  de 
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Georges,  autre  chose  que  de  la  sérénité. . .  Les  yeux  bleus 
souriaient  immuablement. 

Il  faut  pourtant  me  raccrocher  au  passé,  ma  chère  Ber- 
the,  car  je  me  sens  de  minute  en  minute  devenir  sacrilège 
à  mes  belles  heures  d'antan,  et  cela  me  broie.  Pourquoi  est- 
il  venu  celui  que  je  n'ai  pourtant  pas  assez  aimé  autrefois, 
pourquoi  veut-il  de  nouveau,  rentrant  dans  ma  vie,  faire 
l'effraction  de  mon  pauvre  coeur  meurtri  où  reposent  les 
souvenirs  ineffaçables?  Pourquoi  m'a-t-il  amené  cette  en- 
fant? Et  plus  bas,  tout  bas,  ma  Berthe  je  te  l'avoue,  toute 
honteuse,  pourquoi  suis- je  brisée  d'avoir  dit  non?  Toi  qui 
n'es  pas  une  fragile,  toi  qui  connais  les  détours  du  coeur, 
dis-moi?  Mais  il  ne  faut  pas,  je  veux  reconquérir  l'âme  de 
mon  Georges,  pénétrer  au  plus  intime  de  ses  pensées,  me 
refaire,  grâce  au  bien-aimé,  celle  que  j'étais  encore  il  y  a 
quelques  heures.  Il  y  a  là,  dans  ce  petit  pupitre  dont  la  clef 
ne  me  quitte  pas,  toute  sa  correspondance  que  j'ai  pieuse- 
ment conservée  sans  jamais  ouvrir  un  seul  papier.  J'ai  vu 
avec  quel  soin  il  avait  noué  les  paquets  de  lettres.  Et  il  y  en 
a  des  vingtaines,  —  tous  solidement  attachés,  —  qui  ne  sont 
pas  des  lettres  d'affaires,  leur  format  l'indique.  Et  je  n'ai 
jamais  voulu  lire  tout  cela,  certaine  de  trouver  à  travers  ces 
lignes  qui  évoqueraient  l'aimé  de  nouvelles  raisons  de  pleu- 
rer, mais  aujourd'hui  que  je  ne  trouve  plus  de  larmes,  je 
vais  demander  à  cette  correspondance  les  secrets  intimes  et 
charmants  qui  me  rattacheront  à  lui,  en  me  rendant  son  âme, 
sa  chère  âme  qui  m'échappe,  m'échappe.  .  . 

Et  je  crois  que  je  souffrirai  plus  encore,  ma  chérie, 
que  la  première  fois.  Plains-moi,  car  je  sens  la  douleur  qui 
est  en  moi  plus  atroce  et  plus  désespérée.  Ici  je  gémis  sur 
ma  misère  morale,  et  plus  loin,  dans  quelque  chambre  dé- 
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solée  de  notre  malsain  petit  hôtel,  un  pauvre  homme  se  la- 
mente, tandis  que  là-haut,  tête  blonde  contre  tête  blonde, 
ce  que  nous  aimons  tous  deux  le  plus  au  monde  repose, 
ironie  ! 

Je  reviendrai  demain,  apaisée,  puisque  les  lettres  qui 
sont  là  vont  me  prouver  qu'il  méritait  de  n'être  jamais  trahi. 

Demain  j'aurais  fini  de  lutter  et  je  te  reviendrai  triom- 
phante. 

A  demain,  ô  ma  meilleure  amie, 

LOUISE. 


Les  Ormes,  7  septembre,  1908. 

Triomphante,  avais- je  écrit,  ô  le  joli  triomphe  que  je 
suis  aller  demander  à  ces  lettres  si  soigneusement  ficelées . . . 
Je  voulais  lire  dans  l'âme  de  mon  mari,  et  j'ai  lu  jusqu'au 
tréfonds.  Berthe,  ma  tendre,  tu  le  savais,  dis,  tout  ce  qu'il  y 
avait  clans  ces  billets  de  tortures  et  de  lâchetés,  et  comment 
ne  l'ai- je  pas  deviné,  quand  l'autre  jour  tu  te  fis  presque 
autoritaire  pour  me  faire  jeter  au  feu  tous  ces  vieux  pa- 
piers. Et  pourtant  non,  je  ne  regrette  pas  de  t' avoir  résisté, 
il  fallait  que  je  sache  combien  il  m'a  trahie,  ce  Georges  que 
j'ai  aimé  follement,  qui  était  toute  ma  pensée,  tout  mon 
souci,  toute  ma  vie!  Et  j'ai  bu,  goutte  à  goutte,  l'affreuse 
vérité;  j'ai  su  qu'il  avait  aimé  Claire,  cette  folâtre  petite 
oie;  qu'il  avait,  pour  les  beaux  yeux  de  Blanche,  re- 
noncé à  m'accompagner  à  Old  Orchard,  où  je  passai  une 
quinzaine  si  misérable,  alors  que  lui . . .  Je  les  connais  toutes 
par  leur  nom  ;  je  sais  à  peu  près  comment  il  les  aimait;  cha- 
cune d'elle,  dans  des  lettres  débordantes,  relate  combien  il 
fut  doux,  exquis,  charmant. .  .  O  le  lâche,  ô  les  infâmes  ! 
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Quelques-unes  respiraient  une  moquerie  à  la  femme 
naïve  et  fidèle.  Et  jusqu'à  cette  grosse  pâmée  de  Madame 
Ladislas  !  Non,  mais  celle-là  il  aurait  bien  pu  me  l'épar- 
gner ! 

Je  t'écris,  juste  au-dessous  de  son  portrait  vers  lequel 
à  tout  instant  je  lève  mon  regard.  . .  et  dans  les  yeux  bleus 
je  cherche  en  vain  la  preuve  de  tous  ces  mensonges,  de 
toutes  ces  perfidies  ;  dans  son  cadre  il  ne  cesse  de  sourire 
comme  il  m'a  souri  toute  la  vie.  Comment  aurais-je  pu 
douter  de  lui  qui  fut  toujours  tendre,  empressé,  bon?  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  jeté  à  la  flamme  toutes  ces  pages  d'amour, 
pages  odieuses  qui  racontent  tant  et  tant  de  trahisons.  Tu 
imagines  que  ce  fut  tragique,  épouvantable  cette  minute  de 
certitude  atroce,  anéantissant  tout  ce  qui  avait  été  ma  fiction. 
Je  fus  prodigieusement  surprise  et  attristée  dans  toutes  les 
fibres  de  mon  être;  tout  en  moi  faisait  mal,  sans  cris,  sans 
larmes,  sans  gestes.  Et  les  ruines  s'amoncelaient,  s'amon- 
celaient. . . 

Elle  aussi,  et  elle...  et  elle...  proférais-je  tous  bas. 
Seulement  j'eus  un  moment  de  révolte,  en  lisant  les  lettres 
de  celle  que  tu  sais,  et  qui  fut  notre  amie  bien  chère  à  tou- 
tes deux.  Oh  !  cela  me  fut  cruel  de  savoir  qu'une  amie 
avait  pu  me  trahir . .  .  plus  dur  peut-être  que  les  infidé- 
lités... de  lui.  Je  ne  sais  pas  définir  ce  que  je  ressentis 
alors,  un  horrible  malaise  qui  me  fit  croire  que  la  mort 
venait.  Mais  elle  ne  venait  pas.  Et  je  vis,  ma  chérie,  je  vis, 
sans  colère  et  sans  rancune,  l'aimant  peut-être  quand  même, 
le  traître,  oui,  l'aimant  avec  toutes  celles  qui  l'ont  aime, 
plus  qu'elles,  ah  oui,  plus!  Est-ce  bien  vrai  que  mon  coeur 
l'absout  aussi  magnifiquement,  ou  si  dans  mon  cerveau  ma! 
îparé,  l'horrible  réalité  n'est  pas  encore  admise?  Oui,  ce 
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doit  être  parce  que  la  révélation  a  été  trop  brutale,  trop 
inattendue.  Ne  faut-il  pas  lentement  s'habituer  à  la  douleur 
de  ne  plus  croire  en  ce  que  l'on  aime!  Et  pour  moi  cette 
douleur  est  venue  si  brusquement,  elle  m'a  prise  à  la  gorge, 
à  la  tête,  au  coeur  ;  elle  m'a  envahie,  et  je  suis  comme  anes- 
thésiée.  Mais  je  sais  que  le  réveil  sera  atroce.  Ah,  s'il 
n'était  pas  mort,  Berthe  ,  combien  je  saurais  me  venger, 
mais  on  ne  se  venge  pas  d'un  mort! 

Et  dire  que  je  ne  suis  pas  au  désespoir,  et  quoique  je 
pense,  quoique  j'écrive,  les  mots  ne  paraissent  pas  traduire 
ce  que  je  ressens,  j'ai  peur,  oui  peur  que  ce  soit  tout 
cruellement  de  l'indifférence.  Mais  alors,  n'ai- je  pas  vrai- 
ment aimé  dans  le  sens  le  plus  absolu,  cet  homme  qui  dort 
dans  son  tombeau  —  et  qui  sourit  dans  son  cadre  —  et  à  qui 
j'ai  donné  le  plus  cher  de  ma  pensée,  le  plus  tendre  de  mon 
amour?  Quelle  pauvre  créature  suis- je  donc,  Berthe,  pour 
si  mal  savoir  ce  qui  se  passe  en  mon  âme?  Peut-on  s'illu- 
sionner jusqu'à  croire  que  l'on  aime  assez  pour  mourir  d'une 
trahison,  et  rien  ressentir,  ou  à  peu  près,  quand  j'apprends 
tout?  Avoir  été  trompée,  trompée,  sans  avoir  rien  fait  pour 
mériter  cette  disgrâce.  Et  que  m'importe  après  tout?  Tout 
cela  est  mort,  et  ne  sera  bientôt  plus  que  cendres.  Je  vais 
tout?  Avoir  été  trompée,  trompée,  sans  avoir  rien  fait  pour 
ce  passé  de  mensonges.  Rien,  et  mon  souvenir?  Oh,  que  je 
voudrais  oublier! 

Je  t'écris  dès  l'aube,  la  vie  commence  à  renaître  autour 
de  nous,  moi  seule  ne  pourrai  plus  m'éveiller  de  mon  lourd 
cauchemar. 

Je  l'aime  encore,  te  disais- je  il  y  a  un  instant. . .  et 
pourquoi  l'aimerais- je,  pourquoi  resterai- je  sincère  envers 
cet  infidèle,  maintenant  que  la  mort  m'a  dégagée  de  tous 
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serments?  Et  ce  que  jeprouvais  hier,  en  face  de  la  douleur 
de  Pierre,  je  puis  bien  y  penser  sans  remords  aujourd'hui. 
Pourquoi  ne  verserais-je  pas  le  bonheur  à  celui  qui,  plus  que 
l'autre,  le  mérite.  Le  grand  frisson  du  doute  m'étreint, 
amie,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'aimer  encore, 
moi  qui  n'ai  pas  su  garder  l'amour.  Et  puis  il  y  a  Belle,  ma 
jolie,  mon  adorée  Belle;  ne  serait-ce  que  pour  l'enfant,  je 
dois,  oui,  je  dois  oublier  le  mal  que  me  font  les  yeux  bleus 
si  sereins  pourtant,  oui,  mais  si  trompeurs. 

Si  j'essayais  de  recommencer  ma  vie?  A  trente  ans  n'en 
ai- je  pas  encore  tous  les  droits?  A  quelques  pas  de  moi,  il  y 
a  un  coeur,  fidèle  celui-là,  qui  aime  et  supplie.  Je  pourrais 
être  heureuse,  m'abandonner  à  cette  tendresse,  vivre  tout 
un  dévouement  en  élevant  cette  petite  qui  porte  mon  nom. 
Oui,  mais  pour  cela  il  faudrait  être  jeune,  et  mes  trente  ans 
ont  un  siècle  !  Pierre  mérite  mieux  que  le  don  d'un  pau- 
vre coeur  mordu  par  ce  mal  qui  ne  pardonne  pas,  le  doute. 
Pourquoi  n'est-ce  pas  lui  que  j'ai  le  plus  aimé,  lui  ce  cama- 
rade d'enfance,  l'ami  de  jeunesse,  lui  dont  j'ai  connu  toute 
l'âme,  au  lieu  de  cet  étranger  qui  est  venu  de  je  ne  savais 
où,  dont  j'ignorais  tout?  Pierre  si  loyal,  si  juste,  ne  m'au- 
rait jamais  trahie  lui  ! 

Pierre  est  venu  me  redemander  sa  fille,  et  tous  deux 
s'en  sont  allés  sans  que  je  dise  un  mot,  sans  que  je  fasse 
un  geste  pour  les  retenir.  Et  pourtant  j'aurais  voulu  me 
confier  à  cet  ami  de  toujours,  lui  conter  ma  désespérance... 
lui  dire  d'espérer.  Mais  rien,  je  n'ai  rien  dit,  et  mon  silence 
me  pèse  lourdement.  Pierre  avait  les  yeux  abattus,  il  n'a 
pas  dormi  sans  doute.  .  .   et  moi!.  .  . 

Je  fais  peur  tant  je  suis  vieille  aujourd'hui.  La  petite 
Louise  a  été  exquise,  et  quand  elle  a  passé  ses  bras  autour 
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de  mon  cou  pour  me  dire  adieu,  j'aurais  voulu  crier  à 
Pierre:  je  la  garde!  C'est  cela  qui  aurait  été  bien,  généreux 
envers  lui,  envers  elle,  envers  moi-même.  Je  n'ai  pas  su  être 
généreuse.  Pierre  a  retenu  ma  main  froide  dans  "les  siennes 
qui  brûlaient,  et  d'une  voix  singulièrement  ardente,  il  m'a 
murmuré  :  "Louise,  si  vous  regrettez  votre  cruauté,  écrivez- 
moi  de  revenir."  "Restez''  était  sur  mes  lèvres,  il  ne  Ta 
pas  deviné. 

Les  larmes  sont  venues  bienfaisantes,  miraculeuses. 
J'ai  pleuré  sur  Pierre,  sur  moi  et  sur  nos  enfants,  pleuré 
abondamment  et  cela  m'a  fait  du  bien.  J'aurais  voulu  me 
renfermer  dans  ma  chambre,  mais  la  solitude  ne  m'est  pas 
permise  avec  Belle  qui  n'admettrait  plus  que  je  lui  interdise 
ma  porte;  aussi  a-t-elle  forcé  ma  retraite,  et  me  voyant  les 
yeux  brûlés  par  les  larmes,  elle  s'est  écrié  avec  une  violence 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  "Est-ce  cet  homme-là  qui  t'a 
fait  pleurer,  Maman  ?"  J'ai  essayé  de  lui  dire  non,  de  la  cal- 
mer avec  des  baisers,  elle  est  restée  froide,  irritée,  presque 
mauvaise.  Et  moi  qui  ai  tant  besoin,  ces  heures-ci,  que  l'on 
me  chérisse  et  me  câline.  Elle  a  l'intuition  certaine  de  l'a- 
mour de  Pierre,  et  cela  la  froisse  dans  son  absolue  tendresse. 
Pauvre  petite  jalouse,  va,  ne  me  meurtris  pas  davantage, 
j'ai  tant  mal  déjà! 

Tout  est  triste  alentour  de  nous,  tout  se  sauve  et  se  dis- 
perse. Aurai- je  l'énergie  de  rester?  Oui,  si  Belle  me  le 
permet,  mais  ses  yeux  brillants,  ses  lèvres  enflammées  m'in- 
quiètent. Je  ne  sais  plus.  Que  Dieu  m'inspire  et  me  sou- 
tienne. Prie,  toi  qui  sais  si  bien,  ô  ma  vaillante,  et  aime 
plus  que  jamais  ta 

LOUISE. 
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8  octobre,  1908. 

Je  viens  de  vivre,  ma  Berthe,  les  heures  les  plus  affreu- 
ses; et  que  sont  les  déceptions  et  les  trahisons  à  côté  de 
cette  douleur  épouvantable  de  voir  agoniser  son  enfant.  Et 
le  délire,  quel  délire,  où  revenait  sans  cesse  :  "Je  ne  veux  pas 
Maman,  je  ne  veux  pas!''  J'ai  bien  compris  ce  qu'elle  ne 
voulait  pas,  la  pauvre  chérie,  tout  ce  que  son  âme  inquiète 
avait  perçu  de  mes  défaillances,  de  mes  irrésolutions ...  Et 
je  veux  que  toute  ma  pensée  soit  à  elle,  et  plus  jamais  je  ne 
permettrai  à  un  autre  sentiment  d'envahir  mon  coeur. 
Qu'elle  soit  heureuse,  qu'elle  me  sourit,  voilà  tout  ce  que  je 
dois  implorer  de  la  vie  maintenant,  si  la  vie  veut  me  laisser 
ma  fille. . .  Mais  je  tremble.  Si  tu  la  voyais  si  blanche,  avec 
aux  pommettes,  cette  rougeur  mortelle  qui  m'épouvante. 
Et  cette  fièvre  qui  ne  se  lasse  pas,  qui  me  la  mine  sourde- 
dement,  et  que  rien  ne  chasse.  Moi  qui  osais  me  plaindre 
l'autre  jour!  J'ai  honte  de  ma  faiblesse  devant  ce  que  j'en- 
dure aujourd'hui.  Tout  le  reste  n'est  que  vétilles,  ce  qui 
compte  c'est  mon  enfant,  elle,  rien  qu'elle!  Et  j'ai  pardonné 
à  Georges,  oui,  je  lui  ai  pardonné  sincèrement,  entièrement, 
parce  qu'il  est  le  père  de  Belle  et  que  je  ne  puis  garder  un 
mauvais  sentiment  à  tout  ce  qui  touche  à  ma  petite.  Seule- 
ment, il  faut  que  je  l'avoue,  rien  ne  vibre  plus  en  moi  à  sa 
pensée.  Mon  amour  est  mort  à  sa  première  blessure,  elle 
était  mortelle,  vois-tu  ;  et  je  l'ai  couché  dans  la  tombe  avec 
une  mélancolie  extrême,  sans  un  sanglot.  .  .  mais  sans  une 
malédiction.  Qu'il  dorme  en  paix,  le  pauvre,  je  dois  bien  le 
silence  aux  cendres  de  ce  qui  fut  mon  bonheur.  Et  rien  ne 
s'exhumera  plus  de  ces  fatals  souvenirs.  .  .  je  viens  de  leur 
jeter  la  dernière  aumône  d'une  poignée  de  terre...  Ou- 
blions, maintenant,  et  ne  cherchons  plus  au-delà  de  la  ten- 
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dresse  qui  me  reste  :  celle  de  mon  enfant.  J'ai  passé,  chérie, 
de  longues  nuits  agenouillée  auprès  d'elle,  priant, ...  et  si 
forte  est  ma  foi  que  je  ne  peux  pas  croire  en  l'épreuve  su- 
prême. Non,  elle  vivra,  ma  Belle,  car  se  serait  trop  affreux 
d'être  seule.     Seule  !  ce  mot  m'affole  ! 


*     * 


Le  12  octobre,  1908. 

Belle  vient  de  s'endormir  dans  le  calme  de  sa  petite 
chambre,  où  j'ai  entassé  tout  ce  qui  peut  faire  sourire  ma 
fille.  Cela  ressemble  à  un  musée  de  poupées,  meubles  déli- 
cats et  charmants,  images,  statuettes  et  que  sais- je  encore? 
Rosine  m'a  appelée  doucement  :  "Madame,  il  y  a  en  bas  un 
pauvre  homme  qui  fait  pitié."  Je  suis  immédiatement  allée 
vers  ce  malheureux  qui  frappait  à  ma  porte  à  l'approche  de 
la  nuit.  J'ai  trouvé  un  pauvre  être  que  j'ai  quelquefois  se- 
couru, et  que  j'avais  hélas,  oublié.  Il  avait  une  fillette,  cet 
homme,  un  peu  plus  âgée  que  Belle,  et  si  malade,  si  anémi- 
que. Il  me  raconta  que  la  petite  venait  de  mourir...  la  mère 
était  comme  folle. . .  et  il  n'avait  rien  là-bas,  pas  même  une 
robe  blanche . . .  pas  de  tombe  pour  la  morte,  pas  de  pain 
pour  les  vivants.     Se  peut-il  que  l'on  soit  aussi  misérable? 

J'ai  passé  la  nuit  à  préparer  une  robe  pour  la  petite 
morte,  une  robe  de  mousseline  que  j'ai  cousue,  toute  seule, 
au  chevet  de  ma  fillette,  qui,  dans  son  sommeil  répétait: 
"Papa,  Maman'',  comme  lorsqu'elle  était  bébé.  Pauvrette,  et 
dire  que  j'ai  pu,  oh!  rien  qu'un  instant,  désassocier  dans  ma 
pensée  ces  deux  mots  qui  sont  tout  son  amour.  Vers  le  ma- 
tin Belle  s'est  éveillée,  elle  a  regardé  mon  travail  avec  éton- 
nement.  Je  lui  expliquai  tout  alors.   Elle  a  pleuré,  la  chérie, 
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douloureusement,  silencieusement,  comme  seuls  pleurent 
pourtant  les  êtres  qui  ont  beaucoup  souffert.  Puis  sous  mes 
caresses  elle  s'est  calmée  et  m'a  dit  :  "Maman,  je  voudrais 
envoyer  des  fleurs  à  la  petite  fille  morte,  des  fleurs  toutes 
blanches,  tu  sais  comme  celles  que  nous  avons  données  à 
Lizzie."  Le  petite  tombe  partira  toute  blanche  des  fleurs  de 
Belle,  et  j'ai  cru  que  cela  nous  portera  bonheur. 


24   octobre. 

Nous  partons,  ma  chère  Berthe,  j'amène  mon  trésor 
vers  des  contrées  plus  douces,  vers  ces  pays  où  la  santé  se 
verse  dans  des  flots  de  soleil. 

Le  médecin  m'a  affirmé,  l'autre  jour,  que  rien  n'était 
atteint  dans  l'organisme  d'Isabelle,  mais  qu'il  fallait  des 
soins  constants,  des  attentions  délicates,  et  surtout  de  la 
chaleur  et  de  la  gaieté.  "Puisque  vous  pouvez  partir,  a-t-il 
ajouté,  partez  d'ici  où  il  fait  froid  et  triste,  et  allez  vers  la 
lumière  et  la  joie,  dans  nos  beaux  pays  du  Sud  ou  vers  la 
Méditerranée."  L'Italie  me  tente  depuis  longtemps,  et  je 
vais  donc  demander  des  forces  pour  mon  enfant  à  cette 
éternelle  bienfaisante.  Je  suis  allée  tantôt  dire  bonjour  à  la 
mère  de  la  petite  morte.  Elle  m'a  dit  des  paroles  de  pro- 
fonde vérité  :  "Vous  êtes  heureuse,  vous,  Madame,  d'être 
riche  et  de  pouvoir  empêcher  votre  fille  de  mourir." 

Riche,  en  effet,  et  je  n'avais  jamais  songé  avant  au 
rôle  que  l'argent  avait  joué  dans  ma  vie.  Est-ce  que  sans 
fortune,  Georges  aurait  songé  à  moi?  Que  m'importe  de 
savoir  aujourd'hui  que  cet  argent  me  devient  cher,  presque 
sacré,  puisqu'il  porte  en  lui  la  vie  de  mon  unique  enfant. 
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Que  ne  viens-tu  avec  moi,  Berthe  ?  Ton  mari  a  maintes 
fois  projeté  ce  voyage,  ne  serait-ce  pas  l'heureux  moment  de 
le  réaliser.   Quelle  allégresse  si  tu  répondais  oui. 

LOUISE. 

*    *     * 

2  novembre. 

Ainsi  vous  partez  avec  nous!  Quelle  joie  je  ressens  ma 
très  chère,  quelle  joie  et  quelle  sécurité  !  Il  me  semble  qu'au- 
cune tristesse  ne  saurait  m'atteindre  auprès  de  vous. 

A  bientôt,  amie  chère  que  je  ne  saurai  jamais  assez 
aimer. 

LOUISE. 


Les  Ormes,  2  juillet,  1909. 

Nous  sommes  arrivées  hier  soir  surprendre  Rosine  qui 
riait  et  pleurait  tout  à  la  fois,  ne  cessant  d'embrasser  Isa- 
belle dans  sa  joie  de  la  retrouver  forte  et  jolie.  Je  suis 
rentrée  sans  amertume  dans  mon  vieux  nid,  et  j'ai  salué  les 
yeux  bleus,  toujours  souriants,  d'un  regard  ami. 

Sur  mon  petit  bureau,  une  lettre  attire  mon  attention; 
lisons-la  toutes  les  deux  :  "Vous  ne  m'avez  jamais  écrit, 
"Louise,  et  pourtant  j'ai  attendu  un  an,  espérant  toujours 
"que  votre  coeur  se  réveillerait  à  la  douceur  ancienne,  et 
"connaissant  votre  sensibilité,  je  croyais  que  la  pensée  de 
"ma  petite  Louise,  si  jolie  et  si  fine,  vous  hanterait.  Et 
"comme  un  pauvre,  j'ai  mendié  tout  un  an,  de  l'ardeur  de 
"mon  appel,  ce  don  si  longuement,  si  chèrement  attendu  de 
"votre  dévouement.  Et  rien  n'est  venu.  Je  ne  puis  plus 
"vivre  sans  foyer,  sans  tendresse ...   Il  ne  faut  pas  m'ac- 
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"cuser  de  lâcheté,  Louise,  je  dois  penser  à  ma  fille,  moi  aussi, 
"et  ne  plus  longtemps  la  priver  des  douceurs  féminines. 
"Vous  autres,  femmes,  vous  pouvez  remplir  toute  la  vie  de 
"l'enfant,  c'est  là  votre  glorieux  privilège  d'être  tout  pour 
"lui,  tandis  que  nous,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne 
"comblons  jamais  dans  leur  coeur  la  place  vide  de  la  pauvre 
"maman.  Assez  longtemps  Louise  a  souffert  de  notre  soli- 
tude, aussi  l'autre  jour  elle  m'a  demandé  de  lui  donner 
"pour  maman,  une  amie  intelligente  dont  la  bonté  est  pro- 
verbiale ici.    Et  j'ai  dit  oui. 

"En  dépit  de  votre  silence,  je  ne  suis  pas  offensé, 
"Louise,  car  j'ai  compris  que  vous  ne  vouliez  pas  me  blesser 
"d'un  nouveau  refus,  et  je  vous  écris  aujourd'hui  la  nouvelle 
"de  mon  prochain  bonheur,  afin  que  vous  ne  puissiez  douter 
"de  l'excellence  de  l'amitié  que  je  vous  garde.  Cette  amitié, 
"qui  a  été  de  l'amour  déjà,  est  trop  ancienne  et  trop  sûre 
"pour  ne  pas  passer  à  travers  toutes  les  épreuves. 

"Allons,  amie  Louise,  souhaitez  moi  d'être  heureux, 
"J'ai  besoin  de  ce  voeu  de  votre  amitié." 

Pierre  se  marie!  J'avais  juré  de  ne  plus  penser  au  bon- 
heur, mais  je  me  mentais  à  moi-même,  Berthe,  je  l'ai  bien 
senti  à  l'émoi  qui  m'a  bouleversée  en  lisant  cette  lettre. 
<ie  l'ami.  L'ami,  voilà  tout  ce  qu'il  sera  pour  moi  mainte- 
nant, par  ma  faute,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu.  .  .  tout  haut  ! 
O  l'éternelle  contradiction  qui  est  en  moi,  et  se  plaît  à  dé- 
faire la  joie  rêvée,  avant  même  que  je  l'atteigne.  Et  j'ai 
réalisé  toute  l'horreur  de  mon  inconscient  égoïsme;  je  m'é- 
tonne et  je  m'exaspère  que,  moi  libre,  Pierre  consente  à 
disposer  de  sa  vie  pour  le  bonheur  d'une  autre.  Oui,  je  me 
croyais  souveraine  absolue  de  ce  coeur,  et  de  sentir  qu'il 
m'échappe,    je   me    crois    lésée.      Pourtant    l'ai-je    épargné 
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celui  que  j'ose  appeler  infidèle,  me  suis- je  seulement  souciée 
de  ses  angoisses  et  de  ses  peines,  et  d'ailleurs  n'ai-je  pas 
juré  d'être  toute  et  rien  qu'à  ma  fille!  Tous  ces  raisonne- 
ments ne  servent  ni  à  me  convaincre,  ni  à  me  consoler. . . 
j'aurais  du  dire  oui  il  y  a  un  an.  Et  me  voilà  mise  hors  le 
bonheur  d'être  aimée,  car  c'est  fini  maintenant  de  tout  cela  ; 
l'amour  m'échappe  à  jamais,  et  c'est  avec  une  lassitude 
extrême  que  je  porte  à  mes  lèvres  ce  calice  pour  y  boire  la 
dernière  goutte  de  mes  espoirs  de  femme. 

Maintenant  la  mère  seule  vit  en  moi,  et  à  cette  mère 
l'avenir  réserve-t-il  de  meilleurs  jours  qu'à  la  femme?  A  la 
grâce  de  Dieu,  mais  je  veux  aimer  l'enfant,  l'aimer  avec 
ma  joie  et  mon  intelligence,  l'aimer  pour  la  rendre  bonne, 
droite,  généreuse,  l'aimer  tant  et  tant  que,  dusse- je  souffrir 
par  elle  plus  tard,  je  ne  saurais  me  plaindre  de  ces  douleurs, 
puisque  toute  la  vie  que  je  lui  aurai  donnée  belle  et  clémente, 
m'est  d'avance  payée  par  l'infinie  joie  de  l'avoir  aimée  par- 
dessus tout,  dès  son  entrée  dans  l'existence. 

C'est  égal,  je  me  sens  lasse,  désemparée,  je  voudrais 
dormir  un  temps  très  long,  et  au  réveil  ne  plus  me  rappeler 
que  je  suis  jeune  encore,  que  j'ai  cru  au  bonheur  dans  le 
passé,  que  je  l'espérais  dans  l'avenir,  et  ne  plus  rien  voir  que 
ie  doux  visage  de  ma  fille  éclairé  par  ses  deux  yeux  bruns 
pleins  de  tendresse. 

Qu'il  vienne  vite  ce  sommeil,  j'ai  tant  besoin  de  calme 
et  d'oubli. 

Un  an  a  passé  et  plus  rien  ne  reste  de  toute  cette  flamme 
qui  durait  depuis  si  longtemps.  Tu  vois,  j'y  reviens  comme 
à  une  tristesse  que  l'on  aime,  qui  nous  est  chère,  et  à  laquelle 
on  pardonne  sa  mélancolie  extrême,  parce  qu'elle  nous  ra- 
mène toute  une   foule  de   souvenirs   exquis  ;    l'amour   de 
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Pierre  me  reste  doux,  comme  ces  choses  fragiles  et  tendres 
qui  se  sont  brisées  sans  qu'on  les  touche,  peut-être  parce 
qu'on  les  oubliait  trop  longtemps  dans  la  place  de  choix 
qu'on  leur  avait  offerte.  Je  me  rappelle  un  merveilleux 
petit  Saxe  que  j'avais  soigneusement  rangé  sur  une  haute 
console.  J'étais  très  fière  de  cet  objet  d'art  que  je  savais  là 
et  que  j'oubliais  de  soigner.  Un  jour,  je  ne  sais  comment, 
le  petit  Saxe  tomba  et  se  cassa. 

J'avais  mis  l'amour  de  Pierre  trop  haut.  . .  sans  lui 
donner  la  douceur  de  mes  attentions,  et  comme  le  petit 
Saxe ...  il  est  tombé  et  s'est  cassé.  Avec  lui  finit  ma  vie 
de  femme,  le  calice  est  vide. 

LOUISE. 
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L'AMOUR  AU  NID 


Un  amour  de  chardonneret  avait  épousé  un  amour  de 
grive.  Etait-ce  mésalliance?  Je  le  crois  bien,  car  le  soir  de 
la  noce,  on  jacassa  fort  dans  les  grands  arbres,  et  l'on  sem- 
blait y  conter  des  choses  très  vilaines.  J'entendais  surtout 
la  voix  stridente  d'une  mère-oiseau;  bien  sûr  celle-là  était 
la  belle-mère  de  la  jolie  petite  mariée  qui  était  partie  sitôt 
la  cérémonie  finie,  serrée  contre  le  bien  aimé,  en  route  à 
tire-d'ailes  pour  les  pays  d'orangers.  Ils  n'avaient  sans  doute 
pas  remarqué  la  mauvaise  humeur  qui  régnait  aux  nids  voi- 
sins. Ils  n'avaient  pas  souffert  de  ne  pas  trouver  autour 
d'eux  toute  une  noce  brillante,  plus  heureux  d'être  seuls, 
libres  plus  tôt  de  s'enfuir  vers  le  bonheur. 

Et  ils  s'en  étaient  allés  vivre  leur  nuit  de  noces,  qui 
sait,  peut-être  dans  une  étoile  ! 

Ils  avaient  bâti  un  nid  délicieux  qui  fleurait  l'herbe  fraî- 
che, et  devinant  combien  je  les  trouvais  gentils,  ils  avaient 
posé  leur  coquette  demeure  au-dessus  de  ma  fenêtre.  Je 
fus  de  longues  heures  à  les  attendre,  tremblant  de  ne  pas  les 
revoir  heureux  et  jolis,  mais  au  matin  du  troisième  jour  je 
les  vis  revenir,  et  j'entendis  très  bien  le  cri  content  de  la 
petite  grive: 

"Oh  !  que  l'on  est  bien  chez-nous  !" 

Ils  coulèrent  une  lune  de  miel  délicieuse;  l'oiselle  ne 
quittait  pas  son  nid,  et  l'oiseau  allait  juste  aux  provisions, 
mais  il  revenait  bien  vite,  car  j'aidais  au  chardonneret  à 
trouver  la  dînette.  Et  l'on  bécotait  là-haut,  en  riant  aux 
éclats. 
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O  les  amoureux  gentils!  Mais  il  n'est  bonheur  qui 
dure. . .  et  les  jaloux  guettaient. 

Un  matin,  la  belle-mère  attendit  son  fils.  Que  lui  dit- 
elle?  Des  choses  atroces,  j'en  suis  sûre,  et  qui  firent  souffrir 
son  coeur  de  chardonneret.  Il  rentra,  ce  jour-là,  plus  len- 
tement, comme  s'il  avait  eu  un  chagrin  trop  lourd  à  porter. 
Et  quand  la  grive,  de  sa  voix  charmeuse,  l'interrogea,  il  se 
plaignit  d'une  grande  fatigue  et  voulut  tout  de  suite  dor- 
mir. La  petite  épousée  se  fit  silencieuse  afin  de  ne  pas  trou- 
bler le  repos  de  son  seigneur  et  maître...  Mais  il  faisait 
bien  beau  dehors.  S'étant  penchée  au  bord  du  nid  pour 
regarder  le  soleil  se  coucher  dans  un  bain  éblouissant,  la 
jolie  grive  se  sentit  prise  d'un  grand  désir  de  promenade. 
Pourquoi  n'irait-eile  pas  essayer  ses  ailes  dans  la  splendeur 
de  ce  soir  radieux?. . .  Et  d'un  bond,  la  mignonne  fut  de- 
hors. 

Mais  on  l'avait  vue  de  là-bas,  et  sans  pitié  pour  sa  jeu- 
nesse, sa  grâce  et  son  bonheur,  la  mère  oiselle  s'en  vint  au 
nid  réveiller  son  fils.  Pauvre,  pauvre  petite  grive  si  jolie  et 
si  douce,  qu'avez-vous  fait  dans  votre  ignorance  du  coeur 
du  maître,  qu'avez-vous  fait?  Petite  chose  fragile,  on  va 
vous  briser  bien  sûr.  Là-haut,  il  fait  tempête,  le  mari 
piaille  et  bat  des  ailes,  et  la  mère,  ô  la  vilaine,  active  cette 
grande  colère. 

Elle  ne  pardonne  pas  à  celle  qui  lui  a  pris  le  coeur  de 
son  fils,  et  elle  se  venge  impitoyablement. 

Tout  là-bas,  deux  oiseaux  s'en  viennent,  c'est  la  grive 
et  un  merle.  Un  ami  retrouvé,  un  parent,  et  qu'elle  amène 
au  nid  tout  droit  en  poussant  de  petits  cris  joyeux.  La  pau- 
vre mignonne  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  des  amitiés  qu'il  faut 
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oublier  !  Elle  ne  sait  pas,  et  joyeuse,  toujours  suivie  du 
merle,  elle  arrive  au  coquet  chez-nous  aménagé  avec  tant 
d'amour.  Elle  veut  présenter  son  ami,  mais  à  peine  a-t-elle 
parlé  que  le  chardonneret  vengeur  l'attaque  grossièrement, 
la  bat,  l'assaille  à  coups  de  becs,  la  meurtrit  de  mille 
blessures,  et  la  petite  grive  se  plaint,  se  plaint,  et  son  cri  de 
souffrance  fait  mal  à  entendre  dans  la  fin  de  ce  jour  radieux. 

Le  merle,  respectueux  de  l'autorité  du  mari,  était  tout 
d'abord  resté  à  l'écart,  mais  quand  il  vit  le  chardonneret 
abuser  de  ses  droits,  il  intervint,  en  vrai  gentilhomme,  et 
arracha  du  bec  menaçant  la  pauvre  petite  amie  connue  au 
temps  jadis,  peut-être  alors  qu'elle  était  petit  oiseau  sans 
plume  et  sans  chant.  Il  la  conduisit  à  un  arbre  voisin,  et  là, 
je  les  vis  s'arrêter,  causer,  discuter.  La  petite  grive  s'a- 
ventura encore  une  fois  au  nid,  mais  le  chardonneret  gronda 
si  fort  qu'elle  s'ensauva  bien  vite.  Elle  rejoignit  le  merle, 
et  après  de  longues  hésitations,  tous  deux  s'en  allèrent  à 
tire-d'ailes,  tandis  que  toute  la  volière  lui  criait  son  mé- 
pris et  sa  rancune. 

J'entendis  la  mère  chardonneret  dire  à  son  fils  :  "Vas-tu 
pleurer  l'infidèle,  l'étrangère?  Les  oiselles  de  notre  famille 
sont  belles  et  honnêtes;  viens  en  choisir  une  bien  vite,  et 
nous  danserons  toute  la  nuit  à  tes  vraies  noces."  Elle  parla 
tant  et  si  bien,  la  vieille  maman,  que  le  nid  ne  resta  pas  vide 
une  seule  nuit.  Il  y  eut  bal  dans  les  grands  arbres  de  chez- 
nous  où  les  chardonnerets  ont  élu  domicile  ;  l'on  rit,  chanta 
et  dansa  la  nuit  entière ...  Je  crois  même  que  l'on  y  but  du 
Champagne,  tant  tout  ce  petit  monde  semblait  gris. 

Et  ma  pauvre  petite  grive,  jolie  et  plaintive,  a  peut-être 
elle  aussi,  recommencé  sa  vie  au  bord  d'un  nid  nouveau.  Je 
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n'en  sais  rien,  mais  je  ne  pardonne  pas  au  chardonneret  d'a- 
voir été  brutal  et  injuste. 

Les  coeurs  d'oiseaux  sont  en  vérité  bien  petits,  bien  mi- 
sérables, et  pourquoi  faut-il  aussi  que  des  humains  aient  des 
coeurs  ainsi  faits  pour  la  tyrannie  et  la  cruauté. . 
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VIEILLES  CHANSONS...  VIEILLES  HISTOIRES. 


"Vieilles  chansons,  vieilles  histoires. 
Doux  souvenirs  des  anciens  jours". 


fredonnait  le  bon  vieillard   en    regardant   la   toute   jolie 
vieille,  qui,  du  fond  de  son  fauteuil,  lui  souriait  les  yeux 
pleins  d'une  infinie  tendresse.    Ils  étaient  tous  deux  seuls 
comme  toujours,  eux  qui  n'avaient  jamais  connu  la  dou- 
ceur d'élever  des  enfants  ;    seuls,  mais  heureux  de  cette 
solitude,  elle  surtout  qui  s'était  laissé  bercer  toute  sa  vie 
par  la  magie  d'amour  et  n'avait  jamais  songé  à  regretter 
quelqu'un    ou    quelque    chose.      Enfant,    par    la    naïveté 
des     idées,     la     fraîcheur     des     sentiments,     la     puérilité 
des  goûts,  elle  avait  vieilli  doucettement,  sans  sentir  le 
poids  des  ans,  et  elle  portait  avec  coquetterie  la  parure 
de  ses   beaux    cheveux   blancs   qui    frisottaient   autour    de 
son   front  pur  de  toute  ride.     Elle  restait  jeune  et  belle 
cette  vieille  femme  que  l'épreuve  n'avait  jamais  touchée,  et 
qui  avait  vécu  toute  sa  vie  sans  détourner,  un  seul  ins- 
tant, son  regard  et  sa  pensée   de  l'homme  qu'elle  aimait. 
Et  en  cette  fin  de  jour  elle  repassait  au  son  des  vieilles 
chansons,  toutes  les  vieilles  histoires  si  chères  et  si  dou- 
ces dont  le  souvenir  embellirait  à  jamais  sa  mémoire. 

Le  vieux  maintenant  ne  chantait  plus. . .  Il  avait  pris 
un  journal  qui  traînait  sur  la  table,  et  absorbé,  lisait.  Elle, 
ne  le  quittait  pas  du  regard,  et  immuablement  souriait, 
heureuse  de  le  trouver  toujours  beau;  elle  admirait  son 
front  large,  ses  yeux  intelligents,  et  sans  cesse,  vers  lui, 
montait  l'innocent  hommage  de  son  amour. 

Soudain,  elle  le  vit  tressaillir,  froncer  le  sourcil,  sa 
main  devenue  nerveuse  froissait  le  papier  qui  rendait  un 
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son  sec,  agacé;  puis  il  laissa  brusquement  tomber  le  jour- 
nal, et  appuyant  sa  tête,  comme  fatigué,  au  dossier  du  fau- 
teuil, il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir,  peut-être  pour 
mieux  regarder  en  lui-même. 

La  petite  vieille  glissa  jusqu'à  lui,  elle  posa  ses  mains 
tièdes  sur  les  mains  brûlantes  de  l'adoré,  et  se  penchant 
vers  le  visage  tant  chéri,  elle  vit  une  grosse  larme  qui  se 
perdait  dans  la  moustache  fière,  et  avec  un  tact  infini  elle 
posa  ses  lèvres  là,  où  la  goutte  d'eau  était  tombée,  et 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  toute  faible:  "Qu'as-tu?" 

Il  eut  un  geste  las  des  épaules  et  détourna  la  tête 
pour  échapper  à  la  sollicitude  des  yeux  trop  tendres.  Il 
voulait  donc  souffrir  sans  elle,  garder  pour  lui  seul  un 
chagrin  qui  lui  pesait  si  lourd,  est-ce  donc  qu'il  ne  l'ai- 
mait plus?  Il  ne  l'avait  jamais  aimée  peut-être1?  Et  le  coeur 
fragile  de  la  toute  petite  vieille  trembla. 

Elle  ramassa  la  feuille  qui  avait  glissé  sur  le  tapis  et 
avidement  en  scruta  toutes  les  lignes.  Soudain  un  décès 
bien  en  évidence  retint  son  attention,  et  à  son  tour,  elle 
ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir.  Le  voile  se  déchirait. 
Elle  n'avait  plus  rien  d'un  enfant.  La  douleur  la  sacrait 
femme. 

Alors  qu'elle  aimait  ardemment,  entièrement,  que  pas 
une  de  ses  pensées  ne  se  détournait  de  l'être  très  cher,  lui  ! 
Fallait-il  qu'il  l'eût  aimée  cette  autre,  tout  de  même,  pour 
que  la  force  de  cacher  le  chagrin  qui  venait  d'elle,  lui 
manqua  jusqu'à  ce  point. 

Elle  se  rappelait  la  première  fois  qu'elle  était  venue 
chez  elle,  au  centre  même  de  son  royaume  d'amour,  elle 
lui  était  apparue  si  belle,  si  loyale,  si  généreuse,  que  pas 
un  instant  la  pensée  ne  lui  vint  fine  ses  yeux  pleins  de  lu- 
mière pouvaient  cacher  une  ombre  au  Fond  de  leurs  pru- 
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nelles.  Et  si  grande,  si  absolue  était  sa  confiance  de  fem- 
me heureuse,  qu'elle  n'avait  même  pas  pris  la  peine  de 
sauvegarder  sa  belle  sécurité.  Combien  de  temps  s'étaient- 
ils  aimés?  La  curiosité  lui  vint  de  savoir,  de  fouiller  jus- 
qu'au tréfonds  du  douloureux  mystère,  et  se  penchant, 
soudainement  impérieuse,  vers  le  pauvre  corps  affaissé 
qui  semblait  dormir  tant  la  souffrance  contenue  l'anes- 
thésiait  : 

— Charles,  proféra-t-elle  d'une  voix  sourde,  Charles 
pourquoi  m'as-tu  fait  tout  ce  mal? 

Un  sanglot  lui  répondit,  un  sanglot  qui  vibra  tragique 
dans  le  silence  de  ce  petit  salon  où  deux  solitaires  ache- 
vaient de  mourir. 

Et  cette  réponse  plus  éloquente  dans  sa  douleur  que 
tous  les  mots,  cette  réponse  remua  des  sentiments  encore 
inconnus.  Elle  sentit  soudain,  cette  femme  que  la  mater- 
nité n'avait  pas  touchée,  elle  sentit  dans  son  coeur  gran- 
dir l'instinct  du  pardon  que  lies  mères  seules  très  souvent 
savent  apprendre.  Et  sans  plus  une  révolte,  sans  plus 
un  reproche,  elle  se  pencha  vers  le  coupable,  et  d'une  ca- 
resse discrète,  la  caresse  maternelle,  elle  effleura  le  front 
du  grand  enfant,  l'absolvant  ainsi  du  suprême  pardon,  le 
pardon  d'amour. 

Lui  retint  ce  corps  gracille  et  souple  dans  ses  bras,  et 
timide  il  osa  le  seul  mot  :  merci. 

Elle  voulut  le  tirer  de  sa  torpeur,  et  l'emmena  vers  la 
fenêtre.  Désignant  l'horizon  où  de  petits  nuages  affolés 
fondaient  teur  teinte  sombre  dans  le  magnifique  embra- 
sement de  cette  fin  de  jour  plus  splendide  qu'une  aurore, 
lentement,  sans  le  regarder,  serrant  sa  main  très  fort  dans 
la  sienne: 
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— Regarde,  ami,  regarde  ces  petits  nuages  qui  courent 
vers  le  grand  Tout,  regarde-les  s'anéantir  dans  cette  im- 
mensité rouge  qui  submerge  l'horizon...  Tiens,  il  n'en 
reste  plus  qu'un  seul.  . .  plus  rien  que  la  beauté  incroyable 
de  cette  lumière  mirifique  qui  brûle  nos  yeux  de  visions 
inoubliables.  Regardons  en  nous,  ami,  veux-tu,  où  il  y  a 
un  soleil  mille  fois  plus  beau  que  celui-là. . .  laissons  tous 
les  nuages  s'y  fondre,  s'y  anéantir,  et  oublions,  car  il  faut 
oublier  tout  ce  qui  a  vécu  hors  de  notre  vie,  hors  de  notre 
confiance,  oui,  laissons  notre  soleil  d'amour  ravager,  brû- 
ler ce  qui  ne  fut  pas  notre  tendresse,  laissons!...  Mais 
lasse  d'avoir  si  vaillamment  lutté,  la  pauvre  petite  vieille 
ne  parla  plus. 
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